普通に私は呪われる

第63話：嫁入り前の参道

　痰を絡ませたような、引っ掛かり気味の咳が激しいバスのエンジン。黒い霧に私もむせて、なお姿の見えなくなるまで見送った。

　運転手さんか。考えてみると、私の移動のほとんどはバスだ。しかし自分で運転ができれば、頼らなくともどこへでも行ける。

　まだ免許を取れる年齢でなく、車にもオートバイにも興味がないけれど。乗れば自分の好きな場所へ行けるという、普通極まりない事実に今さら気づいた。

　あの大雪でも峠から下ろしてくれた、鷹守のおじいさんみたいに。

「好きな場所、ね」

　どこへ行きたいの？　自分からの問いかけを、真面目に考えた。

　スカイツリーにキャナルシティー。それとも美ら海、知床の大自然。ほとんどない知識を呼び起こし、写真で見た景色の中に立ってみる。

　——車で沖縄には行けないでしょ。

　などと、無味乾燥な答えしか出てこない。遠いところへと言ったって、実際に行きたい場所なんて思いつかなかった。

　やはり御倉神社だ。もうまったく見えるはずもないバスの背中へ会釈をして、中央の通りへ足を向けた。

　ここまで来れば一本道で、既に兄ちゃんの姿が見えたような気持ちになる。

　ただし鷹守に関わったおかげで、この辺りにも見知った顔がある。平日の昼前にまさか出会うこともないはずだけど、こそこそと影を伝うみたいに歩く。

「あら直子ちゃん！」

　またか。

　どこから呼ばれたやら、きょろきょろ探した。しかし歩く人の姿は見えず、空耳かと思った。

　いや、対面を走ってくるスクーターが手を上げている。立ち止まるとやはり、すぐ脇までやって来た。

「今日は制服なのねえ」

　顎のないヘルメットのシールドが上がる。声で見当はついていたけれど、おたふくのおばさんだ。

　明るいピンクのジャンパーと、いかにも事務服っぽいタイトスカートに毛糸のタイツ。

　おそらく仕事中。けれどもスクーターのカゴに、土の付いた大根が剥き出しに載る。

　状況が分からないけど、まあ私の口出しすることでない。

「今日はどうしたの？　鷹守さんの家とも違うし」

　劇団の手伝いでなく、鷹守の家へ行くのでもない。しかも冬休み中に制服を着て。

　どう言ってもボロが出そうで、すぐには答えられなかった。おばさんは私の向かう先を振り返り、首をひねって見せる。

「あの、御倉神社へ」

「わざわざお参りに？」

「え、ええ。よく来てるんです」

　桃色に染まったふくよかな頬が、ふわっと盛り上がる。何度も見た優しい笑顔で「さすが直子ちゃん」と褒められた。

「うちの子なんかいい歳して、お参りなんかしないのよ。行事ごとのある時だけ、地元面してお酒目当てに」

「いえいえ、私もそれほどじゃあ」

　それほどどころか、お参りとして行ったことがない。目的は三倉の兄ちゃんに会うことで、バチあたりという話なら、よほど私のほうがだ。

「ああでも、あたしもご無沙汰だわ」

　愛嬌たっぷりに、くふふと笑うおばさん。まだどちらかといえば、はじめましてのほうが近い私へ。こういう人を懐が深いと言うのだろうか。

　温かい配慮を向けてもらうのが悪くて、落ち着かない視線をさまよわせた。それがきっと、あせって見えたのだと思う。

「なにかやることある？」

「まあ、その、少し」

「あら、ごめんね引き留めて」

　どうぞ行って、と御倉神社の方向へ手が差し伸べられる。ここはお言葉に甘え、「それじゃあ」なんてもごもご言いながら行き過ぎる。

　別にこれから、罪を犯そうというのでない。けれどもなんとなく、バレなくて良かったと犯罪者っぽい心持ちがした。

「あ、直子ちゃん？」

「はいっ」

　終わったと思ったのに、再度の呼びかけでビクッと硬直する。一気に関節まで錆びたらしく、動きの悪い腰を無理やりに振り向かす。

「んー。用事が終わったら、うちへ遊びに来なさいよ。お菓子でも食べてって」

「お菓子……」

「ええ、そう。お饅頭みたいなのしかないけど」

　行けない。呼んでもらったのは嬉しいけど、用事のあとには無理だ。

　とは、正直に言えなかった。

「す、好きです。お饅頭」

「そう。良かった」

　まん丸の顔で笑って、そのまま私を見つめる。重ねてなにを言うでもなく、こちらからなにか言うべきな空気が漂う。

「行きます。行けるようなら」

「うん、待ってる」

　完全なでまかせを吐いてしまった。満足と書き加えた顔を頷かせ、おばさんはスクーターを発進させる。

　いくつか先の路地に折れ、見えなくなってから気づいた。おばさんの家がどこか、知らないことに。

　どうせ行かないけど。

　必要のなかった嘘が、鉄の重みを足に課す。嘘を吐いてすみませんと謝れはしないから、饅頭を食べて嘘でなくしたい。

　でもそこまでの気力が残っていない。今すぐにでも、兄ちゃんの足もとへ倒れ込みたいのだ。

「もう誰にも会いませんように」

　ボソボソ呟きながら、早足で歩いた。おかげで、その願いは成就する。

　コンクリートの鳥居と、左右に鎮座するお稲荷さん。顔見知りに会うことはなかったが、兄ちゃんも居ない。

　まさか、今日に限って。

　前回の例もある。スカートの捲れるのも構わず、斜面を駆け上がった。人の通るところには雪がなく、泥はねの心配もなかった。

「はあ——はあ——兄ちゃん」

　境内に踏み入り、本殿の階段へ向かう。そこがいつもの場所で、兄ちゃんと初めて出逢ったのも同じ建物。

「人気者だな」

　兄ちゃんは居た。本殿の縁（えん）に立ち、私の登ってきたほうを眺めて。

「見てたの？」

「暇だからな」

　同じ方向を見ても、私には見えない。たしかに集落のほとんどを見下ろせるけど、誰かが歩いているとかの見分けはつかなかった。

「兄ちゃんはいつも見守ってくれてるんだね」

「いつもってほどじゃないけどな」

「これからは、いつもでしょ？」

　白いズボンに赤いシャツ。焼きすぎたクッキー色のツンツン髪まで、いつも通り。

　丸く見開いた眼が、ようやくこちらを見てくれる。

「兄ちゃん、お嫁に来たよ」

　これから私は特別になれる。なにより大好きな兄ちゃんと、ずっとずっと一緒に居られるのだから。