普通に私は呪われる

第62話：思わぬ言葉

　競歩の大会に出れば、いい成績を残せるかも。そう思うくらいの急ぎ足で学校を出た。

　冬休みにも練習を欠かさない運動部の声。目標へ向かっていく人たちとは正反対へ、堪らず走り出した。

　額ににじむ汗が、べっとり気持ち悪い。貼りつく髪も鬱陶しくて、除けても除けてもしつこくくっつく。

　もう要らない。

　こんな要らない物、切り刻んで捨ててしまいたい。

　だけどこんな往来で、できるはずもない。私にできるのは邪魔にならないよう、早く兄ちゃんのところへ行くことだ。

「あ、時間——」

　バス停に着いて気づいた。峠の上へ向かう次のバスには、まだ一時間近くもある。

　それくらい、用意された三人掛けのベンチで待てばいい。名前の書かれた歯医者さんや塾の人も、それが本望だろう。

　だから（・・・）歩いた。厚意に甘えてはいけないんだ、と。いわゆる中二病的な自己陶酔とも思う。

　だとしても、自分の良心が許さなかった。

　二つか三つも先のバス停へ行けば、ちょうどいい時間になる。

　歩きながら、振り返ってみた。それでなんとなく、バスの順路とは違う道へ逸れた。

　学校の近所の見慣れた住宅地も、一つ裏の路地は見知らぬ街という感じがする。この辺りに住む人だって、誰も私のことなんか知らない。

　でももっと遠くへ。今までとはまったく違う場所へ行きたいと思う。

　やがて、家と家の間に田んぼが挟まり始めた。もちろん今は切り株が残るだけで、青い葉も金色の稲穂も見えないが。

　さらに進むと比率が逆転して、広い田と田の間にぽつんと家が建つ。そういう脇を抜ける道路の、歩幅にも満たない歩道でバスを待った。

　ものの数分。峠を下る冬の風が、火照った肌を少し冷ましてくれた。

　やってきたバスに乗り込み、いちばん後ろの席へ座った。たぶん人生で初めての景色だ。遠いフロントガラスの先と、真横とを交互に眺める。

　間もなく、バスが一台の自転車を追い越す。ちょっと登りになった坂を、小柄な男子は懸命に漕ぐ。

　まさに一心不乱——いや、そんな言葉では足りないくらいの形相で。

「ごめんね」

　呟きながら身を隠す私は性格が悪い。

　降りて待つこと、スマホで話すこと。それらも思いついた上で、しなかった。

　路外へ僅かに雪を残す峠の道は、ぐんぐんと角度を増していく。

　それからおよそ正確に、時刻表通り。集落のバス停へ到着した。

　単に座っていただけなのに、一つ関門を越えた気がする。ほっと息を吐き、財布から回数券を取り出した。

　せっかくの貰い物を、こんなことに使っていいのかな。

　とは思いながら、回数券にしろ現金にしろ、残したところでムダになるのは同じ。そう納得することにした。

「ありがとうございました」

　道中、私の他にお客さんは居なかった。私なんかのためだけにバスを走らせてくれた運転手さんへ、頭を下げる。

　当然に運賃も支払い、そそくさと降りようとした。

「ああ、直子ちゃん。今日も劇団の用事？」

　背にかかる声。そうだ、ここにも私を知る人が居るのだった。

　申しわけないが、完全に忘れていた。鷹守のおじいさんが、バスの運転手さんだと。

「あ、いえ、はい。そんなところです」

「そうかい」

　向き直り、頷く。するとおじいさんも同じく、にっこりと私を見つめた。

　バスは止まったままで、大丈夫なのかこちらが心配になる。けれどもおじいさんは、いつものおっとりした声で続けた。

「やっぱり学生さんは、セーラー服がカッコいいねえ」

「そ、そうですか」

「うんうん。儂らのころは当たり前だったけど、最近は見なくなったよねえ。懐かしいよ」

　言われてみれば、近隣にセーラー服の学校を思いつかない。

「でも私なんて、似合わなくて」

「えぇ、そんなに可愛いのに？」

「いやその、ありがとうございます」

　お世辞というのは応対に困る。特にこうして、意外な人からもらった時には。

　ひたすら頭を下げ、ある程度のところで「では」と逃げる。そういう作戦を立案し、実行しようとした。

「ああ、直子ちゃん。急いでるのにごめんね」

「は、はい」

　しかし捕まった。とても柔らかな、脱脂綿みたいにふんわりとした声で動きを止められる。

「儂みたいなジジイに言われても気分が悪いだろうけど、首やら裾やら直したほうがいいかもしれないねえ」

　自身の襟を指さし、教えてくれるおじいさん。なにかと思って見ると、たしかに捲れて恥ずかしいことになっていた。

　慌てて直し、「ありがとうございます」と。何度も言いすぎて、どうにも薄っぺらい。

「切羽詰まってるとねえ、これを失敗したら終わりだって思っちゃうもんだよ。でもこの歳になって思い返すと、あれは本当に終わりだったってのは一つもなくてね」

「ええと……？」

　急になにを言いだしたか、話が見えなかった。適当に合わせる手もあっただろうけど、咄嗟にできるほど頭が良くない。

「えっ。バスの時間に遅れそうで、そんなになったかと思ったよ。服だけならいいけど、車に撥ねられたりしたら危ないから」

「あっ、そうですね。気をつけます」

　普通に気遣われていた。恥ずかしくて、地面へ打ちつける勢いで頭を下げる。

　バスを降りるのにも、何度も左右をたしかめてから。扉を閉める前に手を振って、おじいさんは走り去った。