普通に私は呪われる

第58話：絵の中の時間を動かす

　固く閉じた窓と暗幕越しにも、巻く風が唸る。サッシの揺れる小さな音、彼の少し大きめな鼻息。

　一つの会話が終わり、次にこれという話題のない時の沈黙。義務でないのは分かっていても、無為に過ごすのは落ち着かない。

「そういえば、絵は？」

「あ、うん。最後にコーティングしたりもあるけど、それを除けばあとひと手間で完成だよ」

　妙に脱力して見えると思ったら、そのせいか。

　邪魔しちゃったね。私のせいだね。と言わずに済む言葉を探す。

「まだ仕上げないの？　朝まで出られないなら、急ぐ必要もないと思うけど」

「まあね。いつでもいいんだけど、最後は僕じゃ描けないから」

「えっ、なんで？」

　絵の常識は知らないが、私の目にはものすごい大作としか映らない。四畳半くらいの紙いっぱいに青空と学校と、そこへ続くレンガ色の地面が描かれている。

　青空に雪。花壇に咲く小さな花々を揺する吹雪。そのミスマッチの意図をさておけば、見たことのない迫力を持つ風景画と言えた。

　ここまでを描いた当人が仕上げられないとは、どういうなぞなぞなのだろう。

「高橋さんのやることが、二つあるからだよ」

「私？」

「完成までに、なんの絵か当てるんでしょ」

「あ、忘れてた」

　本当に、くっきりすっきり意識になかった。

　でも気持ちの上でそれどころでない時間が続いたし、今「ははっ」と笑ってもらえたから、まあいいのかなと思えた。

「なんの絵って、雪の降る学校の風景っていうんじゃないんでしょ？」

「それは正解に程遠いね」

「うーん」

　腕組みで、床に広がる雪景色の正面へ立つ。

　見れば見るほど。首を曲げて横向きに眺めたりしても、吹雪と学校という以外のキーワードが浮かんでこない。

　その間に鷹守は、自分のバッグからなにやら取り出した。かと思えば首をひねる私を横目に、絵の具を容器へ移したり掻き混ぜたり。

「ねえ。私のやることって、もう一つはなに」

「それを言ったら、答えになっちゃうかな」

「えぇぇ、じゃあ他にヒントは？」

　正解すれば、なにか賞品があると言っていたっけ。それを目当てでないのだけど、どうにか当てたいと思う。

　いや当たらなくてもいい。私の話でなければ、どんな話題でも良かった。

「ヒントねえ」

　鷹守も疲れているようだ。普通に話しはするものの、声に張りがない。

「そうだなあ。最初に言ったかもしれないけど、これは演劇部の使う背景なんだよ。で、その使う時期は新年度になってから」

「そんなに先なの」

　というと四月か五月くらい。今月をカウントしないとして、三ヶ月から四ヶ月も先。

　春。それともゴールデンウィーク。

　って。それなら雪が降っていては、なおさらおかしい。

「分かんない……」

「ギブアップ？」

「うん」

「正解の賞品をあげられないけど」

「分かんないもん」

　考えていると無言になる。それよりは正解を聞いて、その感想とかのほうが話しやすい。

　諦めるって、なんて楽なんだろう。

「なんで鷹守が残念そうなの」

「残念っていうかね。現実に状況のほうが追いついちゃったっていう」

「なにそれ」

「ううん、なんでもない。僕の妄想みたいなこと」

　なにを言っているのか、さっぱり。しかし改めて聞いても、なんでもないが繰り返されるだけだった。

「それより正解発表をしようよ」

「うん、どうぞ」

「でもその前に、一ついい？」

　私はさっきから正解待ちなのだ。タイミングを外した鷹守に、「どうぞどうぞ」と答えるしかない。

「高橋さんは、雪の学校って言ったよね」

「うん。でも違うんでしょ」

「これで完成なら、僕も同じタイトルを付けるよ。だけどまだ、もうひと手間ある。それは高橋さんに筆を持ってもらうんだけどね」

　言いつつ、用意していた容器を渡そうとする。

　でもこれは気軽に、はいはいと受け取れない。ここまで何時間も、何十時間もかけた絵を私が汚すなんてできるわけがなかった。

「ムリムリムリ。私に絵なんて描けないし、これは鷹守の絵だよ。最後の最後でメチャクチャになったらどうするの」

「絶対に大丈夫だから」

　拒む私の手へ、筆と容器が押し付けられる。いつになく強引に、ぐいぐいと。

「でも」

「今のこの絵はね、今の高橋さんの心だと思う」

「えっ？」

　意外な発言で隙を作らせる作戦か。そう思うくらいに唐突な言葉。

　実際に私の手は、無意識に押し返す力を弱めた。それでも無理やりに筆を持たされることはなかったけど。

「これは絵だから。ここに描いた学校は、ずっと冬の中だよ。だけど高橋さんがちょっと手を動かせば、あっという間に季節が変わる」

　雪の吹き荒ぶ、寒々しい風景。彼の言うように、絵の中の時が流れることはない。

　もちろんあれこれ描き変えれば、春や夏、秋にすることもできるはず。絵心のない私には、筆をどう動かすかの見当もつかないが。

「私には無理だよ」

「無理じゃない。ちょっと絵の具を加えるだけだよ、すごく簡単。だけど高橋さんがやると言ってくれなきゃできない」

　ああ。鷹守はまだ、さっきまでの話を終わらせてはいなかった。私が呪われていて、でもすごいんだと。

　いくら言われても実感がない。しかし彼が、心の底から案じてくれているのは分かった。その気持ちを嬉しいとも感じる。

　それじゃダメなの？

　こんなことは初めてで、どうしていいやらだ。ただし嫌とも思わない。

「おかしくなっても責任取れないからね」

「絶対に大丈夫」

　信じろって言うなら、あんただけは信じられるよ。三倉の兄ちゃん以外で、あんただけは。

　そう、胸の内にはっきりと浮かべた。だから筆と絵の具を受け取るのも、スッと力まずにできる。

「どうするの？」

「これを使って」

　渡されたのはもう一つ。木枠に目の細かい網を張った物で、料理に使う裏漉し器とよく似ている。

　筆に絵の具をたっぷりと含ませ、絵の全面に飛沫を散らせと。

　さらに手順はあって、鷹守がビニールのレインコートを纏った。

「やっちゃって」

「うん、行くよ」

　迷いはない。寝転がった鷹守を含め、広い紙面に絵の具を振り撒く。粗い金網に筆を擦りつける感触が気持ち良く、大小さまざまな点が大量に浮かぶさまが心地いい。

　絵の具の色は濃いピンク。だけどケバケバしさのない、むしろ力強いと感じる色。

「これって——」

「分かった？」

　私が筆を動かしたのは、一分にも満たなかった。飛沫の密度の濃いところも、薄いところもある。それがむしろ、絵として自然に見えた。

　本当に簡単なひと手間で、厳冬の冷たい景色がガラリと季節を変えた。

「桜吹雪。すごく暖かそうな、春になったよ。新入生を迎える、桜の学校だよ」

　思い浮かぶ言葉を並べただけで、なんの絵とひと言にはならなかった。

　けれども私の友人は、桜色に染まった顔を頷かせる。

「高橋さんと僕とで描いたんだよ」

　そう言って、小さく笑った。