普通に私は呪われる

第55話：凍える学校

　冷えていく。吐く息の真っ白な中、これ以上？　と文句をつけたい。もちろんそれには、聞き入れてくれる相手の心当たりさえないけれど。

　窓の向こうに北校舎を眺める。これという明かりも見当たらないのに、ほんのり白い。

　その反射となるととても弱々しく、窓枠や黒板の端をようやく映すので精一杯だ。

「そろそろいいかな」

　おもむろに、鷹守が立ち上がる。

　優しいのは取り消すと、私の言葉に驚いていたけど。なにもなかったみたいに窓ぎわへ。

「やっぱり先生の車、なくなってるよ。窓を塞ごう」

　見回りの心配がなくなったら、照明を点けられるように暗幕を貼り付ける。そうしなければ敷地の外からでも、誰か居ることがバレてしまう。

　たしかにそれでは、絵の続きができない。私も頷き、纏っていた暗幕を持っていった。

「ごめん、高いほうを頼んでもいい？　僕じゃ届かなくて」

「うん」

　差し出されたガムテープを受け取り、上靴を脱いで机に乗った。

　カーテンレールにでなく、窓の縁へ。私の背丈でも、どうにかギリギリだった。

　鷹守が優しいのは間違いない。でもそのひと言で収めるのは違う。

　ではどんな言葉に代えるのか、たくさん並べればいいのか。それともはたまた——

　どの方向に正解があるか見当もつかず、黙々と貼り付け作業を進めた。

「できたね、助かったよ。前に一人でやった時は、机を二段重ねにしてさ」

　デカいとか邪魔とか言われなければ。便利と言ってもらえるなら、背の高さを言われるのも嬉しいと思う。

　そんな私を嘲笑うなんて、鷹守はしない。疑いの欠片もなく信じられるけど、ではこの笑みはなにかと問われれば答えられなかった。

　男子の中でも低いほうの彼が、頭一つ以上も高い私を頼る。恥ずかしいとかなんとか、マイナスの感情を感じさせずに。

「私ね、あんたを見下してた」

　伝えなきゃ、と考えたかも覚えていない。気づいた時には、言葉が出ていた。

　伝えた後、どんな空気が残るのか。もうごまかしようもなくなった今も、見通せていないのに。

「そうなの？」

　妙な間を挟むこともなく、鷹守は答えた。普通に、むしろ感心するような感じで、部屋の照明を点けた。

　小学校の絵画コンクールで、銀賞をもらったことがある。もしかして五秒前の私が言ったのは、これだったかなと現実逃避に走りかけた。

「まあね、沢木口さんたちはパシリだと思ってたんだろうし。傍から見ても、いくじなしで情けなく見えたのかも」

　ああ、やっぱりきちんと伝えていた。でも後悔や自分への呆れはない。

「そうだよ。あんたは弱くて、されるがままで。私が沢木口さん（あっち）の側に行かなかったら、関係ないクラスメイトでいられると思ってた」

「うんうん」

　楽しそうに頷くのは、絵の具を溶き始めたからだろうか。まだらに汚れたエプロンを着込み、彼は筆を振り上げる。

「でも違った。あんたはあんたの言った通り、あんたが嫌じゃないからやってあげてただけ。私が普通だと思ってた場所は、あんたと同じ高さにあったよ。たまたま雪が降らなかっただけで」

　鷹守の描く絵は、仕上げの段階に入った。さすがにもう、これが私達の通う高校とは疑いようもない。

　しかし、なんの絵かを答えるのは難しかった。

　見たままを言えば、正門を入った正面の景色に雪が降っている。かなりの猛吹雪だ。

　ただ、わざわざそんな一枚絵をどうするのかと思うと、これでは正解になるはずがない。

「そうかな？」

「うん、分かるよ。あんたと私は同じじゃない。雪が降ったって、あんたは自分の進みたいように進める。私はすぐに凍えちゃって、歩くのを諦めた」

　いかにも違うと言いたげに、「うーん」と長い唸り声。

　違わないよ。だから私は兄ちゃんに助けてもらおうとしてる。

　自分が逃げ出すことを認めると、とても楽に呼吸ができた。

「あんたが普通なのか、特別に強いのかは私に分からない。だけど私は普通に届かないんだよ」

　私が息を継げば、どこまでも硬い静けさが辺りを覆う。

　床に突っ伏した格好の鷹守が走らす、筆の水気が弾けるのまで聞こえてきそうだ。

「だからあんたは優しいんじゃなくて——」

　彼は私を引き留めようとしている。どうして察したのか、ここで別れた後は二度と会えないと気づいている。

　だけどそんな価値は私にないんだよ。そう教えてあげたかった。鷹守瞬と高橋直子の違いが、その理由になると思った。

　なのに、答えが出ない。

「じゃなくて？」

　筆をバケツに突っ込み、彼が私を見る。こんな自分を表す言葉なら、すぐに浮かんだ。

　滑稽、と。

「……ええと、ごめん。どう言えばいいか、言葉が見つからない」

「うん大丈夫。こっちも、もう少しかかるから」

　なんで笑えるの。

　聞こえないよう、呟いた。鷹守のお母さんと、おじいちゃんと、四人で食べた晩御飯が頭に浮かぶ。

　立ち尽くしていた私は、冷たい床にぺたんと尻もちをついた。

「ねえ、高橋さん」

「なに」

　俯けた目を強引に持ち上げる。彼は描く紙を見つめ、忙しく筆を動かし続けた。

「やっぱり高橋さんは呪われてると思う。だけどこの絵ができたら、僕が解いてあげられるかもしれない」

　なんでそんなこと言うの。三倉の兄ちゃんは呪ったりしない。

　力なく文句を言ったが、鷹守はもうこちらを向かなかった。そのままずっと、絵の完成だけを見て作業を続けた。

　十分も経たないうち、寒さがシャレにならなくなった。暗幕も使ってしまって、代わりに見つけたのは背景の描かれた布。

　絵の具の着いていない面を、彼にもかけてあげる。拒否されるかと思ったら、しっかりと包まって可愛いと思った。

　子チワワみたいだから、だ。

　それから三時間近く。時計は午後十時を回る。

　もうすぐだから、という言葉も何度目か。突然、けたたましいメロディーが静寂を壊した。

　心臓が跳ね飛ぶ。動悸を手で押さえつつ、音色の元を探す。

　それは私のバッグの中。スマホの着信を示す画面に、お父さんと表示されている。