普通に私は呪われる

第53話：理解できない

　きゅるるるる。

　前触れはなかった。山盛りのお世辞を含めば、小鳥の囀りかなと言えなくもない高音が鳴った。

　犯人は私のお腹。

　きゅぅ、とか。くう、とか。少しくらいならいい。五秒ほども続くなんて、どれだけ腹ぺこなのかと思われる。

　かあっと、顔が熱くなった。

　空腹の感覚はなかったのだけど、考えてみると今朝からなにも食べていない。

　いや、違う。ゆうべもカレーの味見をしただけだった。

「あっ、ごめん。お腹すいちゃって」

　えへへっと照れ笑いで言ったのは鷹守。

　偶然に彼のお腹も鳴っていた？　なんてことはない。私を気遣って、自分のせいにしてくれたのだ。

　その優しさはとても嬉しい。でもお互いだけの状況で、私はなんと答えていいのやら。

「パンならあるんだ。高橋さんも食べる？」

「え、いいの？」

「前に食べてたから、好きかなと思って」

　手探りで、鷹守はメロンパンを取り出した。彼自身のは、ミルククリームが挟まったフランスパン。

「男子も甘いの食べるんだね」

「食べるよ、普通に。ああでも僕は、かなり好きなほうかな」

　言いながら、彼の歯がフランスパンを毟り取る。おいしそうに頬張り、どうぞどうぞと身振りも。

　じゃあ、と私もメロンパンの袋を破る。

「わざわざ私のも？」

「僕は料理できないから」

　用意のいいことだ。リンゴジュースとお茶と、ペットボトルも二本出てきた。

　お返ししたいけれど、なにもない。改めての機会も。

「高橋さんは、どうやってできるようになったの？」

「スマホだよ。普通そうでしょ」

「かなあ？　僕は習おうと思ったことがなくて」

　料理教室とか、誰かから直接ということもあるだろう。しかし人に教えられるほどに上手な誰かは、そうそう身近に居ないと思う。

「そのスマホはいつから持たせてもらった？　僕は高校入学と一緒にだった」

「私は中学校へ入る時かな」

「えっ！　そうなんだ、欲しいって言ったの？」

　なんだろう、ひどく驚かれた気がする。それは一瞬で、彼は元通りに笑っているけれど。

「なにか変だった？」

「ううん、僕が勝手に最近かなと思ってただけ。こうじゃないとおかしい、っていうのはないよ」

「そう、良かった」

　どうであれ、今さらか。思い直し、スマホを貰った時を思い浮かべる。

「ええと、お母さんが友達と出かけた時かな。みんな子供にスマホを持たせてる、って。合わせたみたい」

「ああ……」

　なるほどねと頷く鷹守が、笑みを鈍らせた。やはりなにか、おかしいのかも。

「どうしたの？　変なら変って言ってよ」

「なにも変じゃないよ。いつスマホを持ったって、誰から料理を習ったって。少数派が悪いなんて決まりも常識もないんだよ」

　フランスパンを食べきって、彼はお茶をごくごく飲んだ。その手を暗幕の中に入れ、「寒いね」とすり合わせる。

「私は少数派ってことね」

「どうかな。調べたわけじゃないし、分からない。少数派なのが気になるなら、僕は他に知ってるよ。間違いなく、高橋さんが特別ってこと」

　今さらだ。三倉の兄ちゃんのところへ行けば、どんな人間が普通かなんて関係ない。

　兄ちゃんならなんでも許してくれる。もしダメなことがあれば教えてくれる。

　しかしそれなら、聞いてもいいのではと思えてきた。なんというか、そのほうが後腐れない。

「ええと。なに？」

「高橋さんはね、料理が上手なんだよ」

「ん？」

「じいちゃんと母さんと、劇団のみんなが褒めてた。クッキー、焼いてきてくれたでしょ。みんな高橋さんには言わないけど、また食べたいってうるさいくらい」

　ん？　ん？　ん？　と頭の中に疑問だけが並ぶ。

　なにが特別なのか分からないのは、私の国語能力が低いからかと心配になる。

「クッキーくらい、言ってくれれば——じゃなくて、なに？　ごめん、どこが特別なの？」

「ダメ？　他にもあるよ、高橋さんは裁縫が上手なんだ。アイロンもね。繕ってくれた布、舞台で背景に使ったんだけど、新しくしたのかって言う人がかなり居た」

　いやいや、それはお世辞にも程がある。遠目になら分からないよう考えはしたけど、新品と見間違えるのはあり得ない。

　そしてやはり、どこも特別でなかった。

「それは」

「もちろん縫い目を見せたら、直したのはすぐに分かったよ。だけどみんな、揃って同じように言うんだ。ミシンじゃないのにミシンで縫ったみたいだ、って。すごく几帳面な縫い目で、僕もそう思った」

　分からない。分からない。

　そんなつまらないことで褒めたように言って、逆にバカにしている。そういう意地悪かと思ったけど、鷹守がまさかと首を振った。

「あとね。これは僕が被害を受けたから、ちょっと怒ってるんだけど」

　怒ると言いながら、彼はすごく嬉しそうに笑う。私が途轍もなくおバカになったのか、鷹守がおかしくなってしまったのか。

　なんだか怖い。

「なに……」

「じいちゃんが褒めてた。あんなに綺麗に箸を持つなんて、最近の若い子には見たことがないって。食器を洗ってくれるのも丁寧で、傷つけないように優しかったって。あ、これは母さん」

　わけが分からない。やめて、と叫びそうになった。大きく息を吸ったところで、暗い中へ居る理由を思い出したけど。

「ごめん。あんたがなにを言ってるか、ほんとに分からない。被害を受けたって、なんのこと」

「じいちゃんも母さんも、あんな子だったらって僕を見るんだよ。そう言われたって、すぐに高橋さんみたいになれるわけないのに」

　もう無理だ。今度は「やめて」を堪えなかった。もちろん鷹守に届くだけの、小さな声で。

　同時に彼の口を塞ぎ、どうしてこんな意地悪をするのかを問う。