普通に私は呪われる

第46話：忘れもの

　風味の失せたカステラを、喉に詰め込む。おばさんとおじいさんの、心配そうな目がいたたまれない。

「小学校へ戻ります。ありがとうございました」

　あれだけ強引に聞き出しておいて、なにがあったか問われても答えられない。

　今まさに両親が離婚の危機とか、そこで自分がどうしたらいいとか。そんなことを相談されても困るに決まっているし、普通に言うべきでなかった。

「なにかできることとかあったら——」

「いえ、すみません。実はお母さんとケンカみたいな状態で。だからちょっと知りたくて」

　これで言いわけになるだろうか。深く頭を下げると、お二人が顔を見合わせて黙る。

　嘘は言っていない。でも自分勝手だ。

　罪悪感でお腹が痛い。玄関を出るまでに、何回のおじぎをしたやら。

「おばさんたちに言いにくいことなら、瞬に言ってやって。意外とやる子だから」

　見送り際、ご近所も憚らずにおばさんの大声。振り返ると、目を見張ったおじいさんも頷く。

　同じだけの声量は恥ずかしくて、なんとかの一つ覚えで頭を下げた。

「ふう……」

　重いため息。

　本当にありがたいけれど、同じ分だけ申しわけないとも思う。

　あの状況から、実は——と相談できる人が居るのだろうか。遠慮するのが普通だ。

　優しいお母さんと、おじいちゃん。

　温まった空気を逃さないよう、自分を抱きしめるようにコートを押さえた。

　これから小学校へ戻って、またバス停からバスに乗って。時間を計算すると、あまり猶予がない。

　沢木口さん、まだ居るのかな。

　またなにか言われれば時間を取られるし、なにより悲しくなる。急いだほうがいいのに、足の動きが鈍った。

　考えまいとすると、余計にあれこれと頭に浮かぶ。彼女にツッコまれるようなことがないか、きりもなく。

「あ……」

　コートの下のトレーナー。これを見られたらどうしよう。

　私が買い物に行くどんなお店でも、参考にするネットショップでも見たことのないセンスの服。

　彼女がどういう評価を下すか、好意的な反応を想像できなかった。自分で買った物なら、そうかと諦めもつくけれど。

　変な服。どこで買ったの。逆に似合ってる。

　沢木口さんの言いそうなことが勝手に浮かび、応じる言葉を雪の上に捜す。

　文句をつけるのなんて、いくらでもできる。いちいちその返事を用意するなんて、際限がない。

　そうだ、刺繍を千切り取れば。

　名案に思えたけど、無理だ。ハサミもなしにできるわけがないし、帰ってから母に知られればもっとややこしいことになる。

　雪のじゅうたんにやすりを掛けながら、それでも小学校へ辿り着いた。

　辿り着いてしまった。対策のないまま。

　グラウンドの端を行けば、半ば辺りでガヤガヤと賑やかな様子が伝わってくる。楽しげな空気が、私はエラ呼吸だったっけと思うくらい息苦しい。

　足音を忍ばす私は、限りなく泥棒っぽかった。灰皿を囲む人たちに紛れ、そっと覗く。

　下足スペースに——居ない。受付の席には、三十前後の知らない男性が一人。

　じゃあストーブのところ？

　平静を装い、駆け足で鳴る心臓を知らぬふりで、体育館の中を見渡す。

「居ない……」

　身を隠した引き戸にもたれ、思わず声が漏れた。お腹の底から、淀んだ息が流れ出る。

「高橋さん！」

　と、やたらに元気のいい声で呼ばれた。誰かはすぐに分かったけど、背中が縮こまる。

　黒づくめの子チワワが、中程から駆け寄った。急ブレーキで止まったので、手にある絵の具用のバケツが水を跳ねさせた。

「あっ、ごめん」

「まだ描くものがあるの？」

「どうしてもじゃないけど、気になって」

　やはり持っていた雑巾で、彼は床を拭く。しゃがんで、立って、使ったらしい絵筆を振って見せる。

　なにがそんなに楽しいんだろう。

　学校で沢木口さんたちに買い物を頼まれても、ずっと笑っていた鷹守。その時よりもっと、底抜けと言ってもいいくらいに。

「どうかした？」

「ううん。もう時間がないから、手伝えなくて悪いなと思って」

「いいよいいよ。たくさん話したんでしょ？」

　彼の表情に、窺う色が混じった。私の顔がどうか（・・・）しているのは、まあ仕方がない。

　どうにか失笑のふりに成功してごまかした。

「あ。ええと兄ちゃんだけじゃなくて、鷹守の家にも行ってきた。昨日のお礼に」

「そんなの良かったのに」

「うん。カステラなんて出してもらって、むしろ悪かったね」

「食べた？　あれ、おいしいでしょ」

　普通の会話。私の思う、普通の友達との。

　ずっと自分を普通と思ってきたけど、そうではないんだなと感じた。今こうしていられるのは、鷹守が特別に気遣ってくれるからだ。

　あのカステラは、彼のお母さんが若いころに勤めていた老舗の物ということ。今日、おじいさんは早番で仕事を終えたこと。

　普通に教えてくれる鷹守が憎らしい。

「じゃあ、頑張って」

「ありがとう！」

　いよいよ時間だ、とスマホの画面を見ながら終わりを告げる。眼に埃が入ったふりで、視線を合わせないように背を向けた。

　もうバスの時間は気にしないでいいか。半ば以上、そう考えて。

　彼と話すのもこれで最後だ。他の誰だったらいちばん良かったか、考えるのも面倒くさい。

　けれどもまあまあ、良かったのではと思った。

「高橋さん、待って！」

　もうグラウンドに出てしまったところで、鷹守の声が追いかけてくる。

　別に構わない。急ぐ理由はなくなった。

「どうしたの。なにか忘れもの？」

「いや、ええと……」

　さっきより、増して勢いよく追いついた。今度は完全に、バケツの水が雪の地面に撒き散らされる。

　用があるから呼んだはず。なのに今さら、言葉を探す風だ。

　本当にわけが分からない。しかしこういうところが、彼の特別を作っているのかも。

　そう思えば、観察するのは苦痛でなかった。

「あっ、そうそう。明日ね、学校に来れないかな」

「学校？」

「あの絵の続きをやるんだけど、見ててもらえないかと思って」

　あの絵。なんだっけ。

　うっかり忘れていたけれど、演劇部のアレだと記憶を掘り起こせた。完成するまで見に行く、と約束をしていたのだった。

「明日、用があった？」

「ないけど」

「良かった。僕は朝から行ってるけど、好きな時間に来てよ」

「う、うん……」

　咄嗟に断れず、約束させられた。しかも取り消そうにも「じゃあ気をつけて！」なんて、鷹守は走って体育館に戻っていく。

　どうしよう。

　呼び止めようとした手を、虚しく下ろす。約束があったところで、このまま兄ちゃんのところへ行くことには問題ない。

「葉っぱ——」

　ふと。自分の部屋に置いてある、朴の葉を思い出した。

　ほったらかしだったけど、兄ちゃんがくれた物なら話は別。明日、あれを持って学校へ行き、それから兄ちゃんのところへ。

　これからの予定は、もう動かさない。