普通に私は呪われる

第45話：流されて

「瞬は小学校に行ってるんだよ」

　卵の風味が鼻を抜ける。カステラをふた口ほど食べたところで、思い出したようにおじいさんは言った。

「あっ、はい会いました。昨日のお礼をしようと思って、私だけで」

「へえ、そのためだけに来てくれたの。さすが一（にのまえ）さんの血筋だねえ」

　ビクッと背すじが伸びる。襟もとから、つららを差し込まれた心地がした。

「ええと、ご迷惑でしたか？」

「いやいや、褒めてるんだよ。咲さんを見てても、一さんの家は躾に厳しかったから」

　世の中、ありがた迷惑というものがある。母や祖母を思い浮かべなかったとしても、やらかしたのなら申しわけない。

　そう思ったのだけど、おじいさんは手を振って否定した。「ねえ」と、おばさんにも同意を求めて。

「一さんの家はよく知らないけど、直子ちゃんはほんとに良くできた子だと思うわ。うちなんて、ほったらかしで。こっちこそ迷惑かけてない？」

　頷くおばさんに、ほっとした。良くできた子はさておき、社交辞令ではなさそうだ。

「そんな。鷹守、くんにはすごく助けてもらってます」

「なら良かった。できれば適当に付き合ってやってね」

　私もお世辞ではなかった。なにせ、死にかけたのだから。

　いやそれも今にして思えば、大げさなのか。だとして風邪もひかなかったのは、やはり彼が来てくれたからだ。

「——あの。祖母の家って、近所で噂になるほどだったんですか？」

　おばさんに「こちらこそです」と答えてから、おそるおそるに問う。

　なにが変わるでもないけれど、母の実家について聞けるのは初めてのこと。

「いやまあ、取り立ててどうってことも」

　しまった、と。おじいさんの顔に浮かぶ。優しい人だ、よその家の話を無責任にするのは嫌なのだろう。

　だけど私も、手がかりが欲しかった。

　普通の人間の暮らし。今までの、両親との暮らし。それが他の誰かから見て、どういうものか。

「お願いします。私、母の家のことをなにも知らなくて。さっき褒めていただいたのも、喜んでいいのか分からなくて」

　鷹守の家を、羨ましいと思う。これこそもちろん、無責任な他人の主観だろうけど。

　ただ、彼が強くて優しいのは間違いない。私とは正反対にだ。

　その理由が、もしかして家にあるのか。責任転嫁としか思えないが、まさかと。

「いやねえ……」

「お願いします」

　答えによらず、心置きなく兄ちゃんのところへ行ける。違うとすれば。絶望する相手が自分か、それとも親かという部分。

　だからいつしか、私の額は畳に擦りつけられていた。

「そんな直子ちゃん。なにがあったか分からないけど、落ち着いて」

「お願いします」

　さっと真横へ滑り込んだおばさんが、私を引き起こそうとした。

　しかしここまでして、聞けずじまいでは困る。

「うーん、儂らの歳なら誰でも知ってることだけど」

「はいっ」

　お願いしますとごめんなさいを繰り返した。するとおじいさんはため息混じり、答えてくれる。

　学校のどんな授業の時よりはきはきと、熱心な声で私も返事をした。

「咲さんが二年むすめの時だよ。二年目の巫女さんは、御倉神社に泊まるんだ。その晩、なぜか川に流されてね」

「ええっ、おかあ——母が？」

「うん。青年団で二、三十人も出たかな。幸い、すぐに見つかったけどね」

　私の話と勘違いをしていると思った。けれども捜索に、そんな人手が出たはずはない。

　私が三倉の兄ちゃんに送ってもらった時、この集落はいつも通りの静かな夜を過ごしていた。

「その次の朝。溺れた咲さんを連れたお母さんが、町じゅうに頭を下げて回ったんだ。礼儀正しいというか、きっちりしてるというか。それは間違いないけど凄まじい、ってね」

　これで終わりと示すように、おじいさんは自分のお茶を啜る。クッキーも何枚かまとめて口へ放り込み、もう喋れない。

　丘の頂上を越えた川まで、なにをしに行ったか。さらに聞いてみても、おじいさんは知らないと首を振った。