普通に私は呪われる

第42話：神主の家

　まだまだ厚い、空を覆う雲。それでも押し固めた白色の道を行くのは、硬いアスファルトよりむしろ歩きいい。

　ゆうべと同じ街とは信じられなかった。一夜にして作り変えた。いや昨日の一日だけ、別の場所へ迷い込んでいた。

　誰かがそう言いきれば、たしかにと頷かざるを得ない。

「兄ちゃん？」

　なにごともなく。逆に嘘でしょと辺りを窺うほどあっけなく、鳥居に着く。

　強いて言えば参道の入り口で、倒れたのはここだったかなと立ち止まったくらい。

　コンクリートの色そのままの鳥居。左右の大岩にそれぞれ座るお稲荷さん。

　ほんの少しの雪を積もらせた他は、いつも通り。ただ、三倉の兄ちゃんの姿がない。

　およそひと月に一度、通い続けたのは何十回を数えただろう。

　かれこれ、兄ちゃんが待っていなかったのは初めてのことだ。

「兄ちゃん！」

　声が震う。怖くて。

　けれども会いたくないという気持ちはゼロ。今日、会えないまま帰るのはなしだと思っている。

　だけど三度目の呼び声にも、やはり返事が聞こえない。

　——それなら。

　覚悟を決めた。と言っても特別なことでなく。連絡方法のない相手となると、住む家を訪ねるのは至って普通のはず。

　土の参道は土留めの丸太が配置され、歩きやすい。かき氷みたいな雪を踏むと泥が滲み、靴が汚れるくらいで。

　しかし境内を目の前に、息が上がった。赤いシャツを探すのに邪魔、というほど白い靄を撒き散らした。

　居ない。本殿の下を覗いたりしても。

　まあ想定内だ。せっかく覚悟を決めたのに、そんなところへ居てもらっては拍子抜けの感さえある。

　本殿の階段前から、脇へ抜けるように二十数歩。丘のてっぺんに向かうのとも違う、この土を踏むのは生まれて初めて。

「お願い……！」

　自分の耳にだけ届く叫びを上げ、神主さんが住むための家の玄関へ。

　最悪、会えなくてもいい。兄ちゃんが住むのはここだと確信できれば。

　そんなのあり得ない。

　胸の中、私でない私が呟く。

　聞こえぬふりで、表札を探す。普通にそれは、扉の真上に見つかった。

　三倉、と。苗字だけが太く墨書された、潔い表札。

　知りたいのは家族の名前なのに。カビだか苔だかで斑に汚れているのは知らぬふり。

　呼び鈴も見当たらない。

　それなら戸を開けさせてもらい、声をかけるのは普通のことだ。

　ガラス入りの格子戸に触れる。指先の水分を奪われそうな、渇ききった木の感触。

　力を入れても動かなかった。全力には程遠いのに、ミシミシと悲鳴が凄まじい。

　鍵はネジを締め込むタイプ。鍵穴は錆で埋まっていた。

「うぅっ」

　鼻を啜りながらの短い嗚咽。そんな物音を立てるのは、私以外に誰も居ない。

　一歩離れ、見回す。

　あった。郵便受け。崩れ落ちた瓦の下敷きで、気づかなかった。

　兄ちゃんの名前は知らない。しかし男の子の名前があれば、それに違いないはずだ。

　赤い金属の箱を持ち上げ、サインペンの文字を読む。

　右端はきっと神主さん。隣が奥さんで——

「ない」

　三倉という神主さんはここに住んでいた。でも昔のことで、子供は女の子ばかり。

　一瞬、気が遠くなる。落とした郵便受けの音で、自分を取り戻した。

「気が済んだか？」

　待ち構えたように。

　ではないと思う。間違いなく待ち構えて、兄ちゃんの声がした。濡れた土を踏みしめ、本殿の向こうから姿を見せる。

「兄ちゃんは」

「うん？」

「お姉ちゃんだったりしないよね」

「うははっ。ナオの冗談で、いちばん面白いな」

　いつもの兄ちゃんだ。言う通りに楽しそうで、積み上がった怖さが一気に崩れ落ちる。

「ないない。俺は男だ」

　笑顔のまま、ぞんざいと温かいの間から聞こえる声。

　これをずっと、私が特別な証だと思っていた。これからもそうであってほしい。

「兄ちゃんは、どうしていつも待ってくれてるの」

　あれもこれもを問うのは、私の心臓が持たない。だからなにを聞けばいいか、ずっと考えていた。

　兄ちゃんは誰で、なぜ私の相手をしてくれたか。そういうことを突き詰めると、この質問になった。

「どうして？　なるべく助けてやるって約束しただろ」

「そうだよ。でもそうじゃなくて」

　手足が震えるのはどうしてだろう。話すたびに塩からいのはなぜだろう。

　拭っても、拭っても、視界が濡れて歪むのは。

「ナオ。来いよ」

　くくっ。と笑う兄ちゃんは、悲しそうに顔を曇らせる。差し出された手が、私の一歩踏み出した先にある。

　覚悟は決まってる。

　ぎゅっと握り返すのに、私は少しもためらわない。