普通に私は呪われる

第41話：お世辞

　やがてカーテンコール。閉じた緞帳の前に、御倉劇団の面々が勢揃いする。

　一人ずつが中央で手を振ったり、お辞儀したり。挨拶を済ませると、緞帳の奥へ消えていく。

　残る一人。つるつる頭のおじさんが居なくなると、割れんばかりの拍手が起こった。

　これで終わり。

　そう思うと、寂しさが込み上げる。ちょっと練習を見せてもらっただけというのに、関係者気取りも甚だしい。

　でも差し入れくらい、いいよね。

　客席は見知らぬ人ばかり。だけど今ごろ、ぜえぜえと息を弾ます人たちは知っている。

　ほんの少し話したというだけの些細な違いを根拠に、舞台袖への扉を開けた。

「あらぁ、直子ちゃん！」

　入るなり、誰かにぶつかりそうになった。おたふくのおばさんだ。

　今日は衣装の着物姿。肝っ玉女将みたいな感じで、よく似合う。

「あっ、どうも」

「今日も来てくれたのね。雪は大丈夫だった？」

「ええ、普通にバスで」

　機先を制された格好。しかしおばさんに不機嫌な様子は見えず、密かに胸をなでおろした。

「あの、これ皆さんに。昨日、途中で放り出して帰っちゃって。お詫びの意味でも」

　レジ袋を両手で突き出す。と、おばさんは怪訝に首をひねる。

「放り出した？　バスが動かなくてどうしようって、ちゃんと話したじゃない。あの後、鷹守さんに送ってもらえたんでしょ。良かったわ」

「えっ、まあ、はい」

　ゆうべのあれが、ちゃんと話したことになるのか。とてもそうとは思えない。

　アイロンをしたテーブルを盗み見れば、裁縫箱も元通りの位置へ戻されている。

　恥ずかしさに顔が熱くなる。薄暗い舞台袖で良かった。

「でもせっかく持ってきてくれたんだから、ありがたく貰うわ」

「も、もちろんです。はい」

「直子ちゃんから差し入れ！」

　おばさんはレジ袋を高く掲げ、今日の風体に似合う声を張り上げた。

　みんな壁に体重を預けながらも「おー」っと手を叩いてくれる。

「お疲れさまでした！」

　最初に言おうとした言葉がやっと言えた。

　するとまた、一段と大きな拍手を貰った。私が労ったはずなのだけど、不思議といい気分になる。

「高橋さん」

　鳴り止むのと合わせたように、真っ黒い衣装の誰かが前へ押し出された。

　もう頭巾は外していて、間違いなく鷹守の顔が見える。

「あの。ええっと——ありがとう」

「ううん。こんなことしかできなくて、申しわけないくらい」

　なんだろう。彼はいつになく落ち着きなく思えた。

　視線もあっちへ行ったりこっちへ戻ったり、私の目とぶつかるのは一瞬だ。

「いや、それもなんだけど」

「うん？」

「黒子に声をかけてくれるとは思ってなくて」

　ああ。

　小柄な鷹守が、さらに小さく見える。周りの大人たちが「いいねえ」「ひゅうひゅう」と囃すせいらしい。

　もちろん私も人ごとでなく。あたふたと返す言葉を探したが、見つからなかった。

「そんな、ちが——」

「たっ、高橋さん！　お寿司食べに行こうよ！」

　力強く、鷹守が私を押す。

　なぜか私は、話を終えるならきちんとそう言わなければと思い「でも」と逆らった。

　けれど彼は、強引に私を押し出した。

「ご、ごめんね。高橋さん優しいから、僕にも声をかけてくれただけなのに。みんなが」

　観客の人たちは大勢残っていた。パイプイスのお年寄りはみんな居なくなっていたけど。

　出口へ近いほうに鷹守は進む。いつの間にか握った、私の手を引いて。

「ううん。こっちこそごめんね」

　大きなストーブに、相変わらずおでんが用意されている。さらに低いテーブルには、手作りっぽい巻き寿司が数えきれない。

「これ、私も食べていいの？」

「もちろんだよ。そっちのマグロが入ったやつが——」

　お勧めを教えようと、彼は指をさそうとした。それは私の手を握ったほうの手で、慌てて放す。

　焼けた炭でも握ったみたいに、ぶんぶんと振りながら。

「あ、あれっ？　ごめんね！」

「ううん。からかわれそうだったから、助けてくれたんでしょ」

　紙皿にお勧めの巻き寿司を取る。他に太い卵焼きの入ったのも。

　同じ皿を二つ作り、一つは鷹守に渡した。

「劇団の人たち、みんないい人だから大丈夫だったけどね」

「そっか、ごめん。僕がなんだか恥ずかしくて」

　皿を受け取るのに、彼は深呼吸を必要とした。お返しにお茶をくれたけど、こぼれないのがおかしいほど震えた。

「だよね。私なんかとそういう風に言われたら」

　顔も性格も頭も、秀でたところのない普通の女子。

　総合すれば劣っているということでは？

　なんて事実からも目を逸らしていて、救いようがない。

「そんなことないよ！」

「ええっ？」

　大きな声。自身、調節を間違えたようだ。鷹守は周りを見渡し、注目する人の居ないことにほっと息を吐いた。

「その、ええと。高橋さんは優しいし、なんていうか……かっ、可愛いし」

　なにを言っているんだろう。

　向けられた経験のない語彙を、呑み込みかねる。

　普通に意味は分かる。使い方というか、使う相手を間違っているとしか思えない。

　悩んで、単純明快な結論に辿り着いた。

「お世辞はいいよ」

「いや……」

　ありがとうと言うのも変だと思って、作った笑みにその意味を篭めた。

　そんなわけない、なんて冷たく否定したつもりはないのだけど、どう答えるのが正解だったか。

　次に話すことも見当がつかず、巻き寿司をぱくついた。鷹守ももごもご言いながら、同じく。

　互いにこれということは言わず、黙々と食べた。だいぶお腹が膨れたころ、ようやく無難な話題を見つける。

「お客さん、帰らないんだね」

「うん。夜の公演が終わるまで、みんなワイワイやるはずだよ」

「夜もあるの？」

「七時からね」

　私は帰宅している時間だ。残念だが頑張って、としか言いようがない。

「ちょっと遅刻しちゃったから、それも見たかったな」

「そうだね、演目も違うし。老人ホームの人たちでも、どっちも見に来る人とか居るんだけど。高橋さんはバスの時間があるから、ごめんね」

　串刺しのすじ肉を噛み取る鷹守。さすがにもうあたふたしていない。

　老人ホームと聞いて、なるほどと納得した。たしかこの集落より奥にあったはず。パイプイスのお年寄りが、きっとそうだ。

「清水次郎長じゃないの？」

「忠臣蔵だよ」

「年の瀬だから？」

「そう。よく知ってるね」

　かろうじて名前を知っているだけのお話なのに、なぜこんな受け答えを。

　自分で不思議に思ったけれど、すぐに思い出した。三倉の兄ちゃんの読んでいた本と同じだと。

「定番だけど、ここでやるのは久しぶりだね」

「へえ——」

　これくらいは偶然だ。ぞっと背すじの冷えたのも、誰かが扉を開けたに違いない。

「ねえ。呪いってあるのかな」

　昨日、鷹守の発した問いを聞き返す。彼は食べる手を止め、なにも刺さらない串を黙って見つめた。

「私、御倉神社に行ってくる。しっかり温まってからね」

「僕も行くよ」

　間髪入れず、むしろ私の声に被さる勢いで彼は言った。

　見開いた眼は緊張を感じさせたけど、それ以上に心強く思わせてくれる。

　けれども私は、首を横に振った。

「たぶん一人で行かなきゃいけないんだと思う。話が終わったら、またここに戻ってくるから」

　鷹守のおじいさんとお母さんにもお礼を伝えなければ。だから待っていてほしいと言うと、彼は迷いながらついに頷いた。