普通に私は呪われる

第39話：雪の下の泥

　グレーのコートの前を固く合わせ、バス通りまで走った。時間の余裕がなくなったせいだけれど、そうでなくとも。

　一年じゅう使い回す、黒いパンツで良かった。少しくらいの泥はねを、仕方ないで済ませられる。

　バス停へ行く前に、コンビニに向かった。かなりの遠回りだけど、他に手ごろなお店がない。

「こういう時は菓子折りって——」

　迷惑をかけたのだ、持っていくのが普通だろう。レジの後ろに飾られたサンプルが、分厚いビニールでぼやけて見えにくい。

「カタログ、ありますよ」

　年配の女性店員さんが、すぐに気づいて声をかけてくれた。でも咄嗟に

「あっ、いえっ、大丈夫です」

　と断った。

　お菓子の種類はさておき、安いのでも二千円から。箱の大きさからすると、十数個入りとかに違いない。

　誰か一人にならいいが、劇団の人たちにとなると足らないように思う。かと言って、二つ買うのは無理だ。

　こんなことなら、またクッキーを焼いておくのだった。

「なにか……」

　店員さんはもう別のお客さんの応対をしていた。気遣いの向かないことにほっとしつつ、お菓子コーナーの棚を見る。

　クッキーならこちらにも並んで、私の作ったより美味しそうだ。

　いやむしろ、菓子折りよりも。

　チョコやポテトチップなども含め、たくさんのほうがいいのでは。なにかを壊した謝罪や、お金を貰っての仕事をミスしたわけではない。

　こういう場合、堅苦しすぎないのがいい。という考え方もあるはず。財政の問題を都合良くすり替え、解決したことにする。

　快く受け取ってもらえますように。願いつつ、買い物カゴをいっぱいにしていく。

　——時間を気にしていたつもりだけど、バス停に着くのがぎりぎりになった。

　ちょうどやって来たバスに手を挙げなかったら、歩行者と思われてきっと乗れなかった。

　いつもは乗ってすぐの一人掛けの席に座るのだけど、今日はいちばん前へ。

　もちろん運転手さんの顔を見るためだ。しかし、鷹守のおじいさんではなかった。

　お仕事中でも、昨日はありがとうございましたくらい言えれば。背中にのしかかる重みを、さっそく減らせると思った。

　不精をするなってことね。

　自分を笑うと、少し肩が軽くなる。

　街はまだ冬景色だ。ほとんどの屋根が白く塗り替えられている。

　道路もどす黒いシャーベットだらけで、集落へ向かう登りに差しかかると、白色が勢力を増す。

　クリスマスのベルにしては忙しい、バスのチェーン。やがて路面の雪が硬くなって、かき氷の音に変わる。

　ごっ、ごっ、と足下に氷塊の跳ねる感触が。のろのろ運転の車体に、しっかりとつかまった。

　やがて。二倍以上の時間をかけて、集落のバス停に到着した。

　峠の下とは空気が違う。冷凍庫の中みたいな凍えた風が、輝く太陽の下で不思議に感じる。

　深呼吸。

　意識すまいとするほど、心臓が強く打つ。

　収まりそうもないので、覚悟を決めることにした。

　一、二の、三。

　勢いをつけ、首を振る。集落の真ん中を突き抜ける、通りの先へ。

「雪かき……」

　一面の白ではあるものの、道路の高さはおよそいつも通りだ。代わりにあちこち、軒の高さの雪山が見える。

　なにもおかしなことはない。ゆうべたくさんの雪が降って、住む人が普通に雪かきをした。

　この道の先、金色の光は見えない。

　最後に付け加えたのは、自分への暗示だ。実際には参道の入り口まで行かなければ分からないのだから。

　けれどもまずは小学校へ。また少し、足が軽くなった。

　さすが小学校のグラウンドは、雪に埋もれたままだ。大きくうねるように凹凸のあるのは、車を動かした跡と思う。

　今日また訪れた車の駐められているところ。体育館へ歩く道すじ。そういう辺りにだけ土が見えて、雪原を見るアトラクションみたいだった。

　なんだろう。二十人くらい乗れそうな、マイクロバスが来ている。

　でも人かげはない。開演時刻は正午だから当たり前だけど。スマホを見ると、もう二十分くらい過ぎてしまった。

　そっと体育館の扉を動かすと、今日は素直に開いてくれた。

　下足スペースから上がったところに長机があって、受付と書いてある。同じく、入場料が百円とも。

　あれ、ボランティアでは？

　もちろん百円くらいなら、私でも払える。チケットと財布を出そうとすると、お菓子を買ったレジ袋がガサガサやかましい。

　幸い。閉じた内扉の向こうから、問題にもならない威勢のいいセリフが響き続けた。

「高橋さん、大変そうだね」

　よく聞く声。長机の方向から。

　思わず、肩が跳ねる。

「そんなに驚かなくてもいいでしょ。持とうか？」

　なにが愉快なのか、常に薄く笑った声。

「ううん、軽いから。ありがとう沢木口さん」

「そうなんだ？」

　平静を装い、チケットを差し出す。なぜ彼女が受付をしているのか、は考えるまでもない。

　例のイトコの男性も一緒だ。青年団が手伝うのを、さらに沢木口さんが手伝っているらしい。

「ああ。その黒いズボン、昨日それ履いてたらピッタリだったのに」

「う、うん。そうだね。このチケット、使える？」

　さらさらした雪とは違う。同じ白でも、固まった蜂蜜みたいにベタベタした笑み。

　彼女はチケットを取ると、そのまま隣の男性に「使えるの？」と問う。

「ああこれ。支払済みのだから、入ってもらっていいよ」

「だって」

　男性の返してくれたチケットを取り、会釈で立ち去ろうとした。

　しかし伸びた沢木口さんの腕が、私の腕に絡む。

「昨日も言おうと思ったんだけど。このコート、お気に入りなの？」

「え、その。これしかなくて」

「へえ、そうなんだ。でもいいと思うよ」

　開演しているのだから、受付も暇なようだ。男性も長机の下でスマホをいじり、沢木口さんがなにをしようと気にする素振りがない。

　彼女はパイプイスを立ち、半ば私にもたれてすり寄った。

「——カーペットみたいで」

　いかにも内緒話の感じで。こしょこしょと風音を含む声が耳につく。

　さっと飛び退くと、沢木口さんは声を上げて笑った。いつの間にか、お菓子の袋を一つ手にして。

「えっ、貰っていいの？　ありがとう」

　男性に背を向けた彼女は、般若みたいに顔を歪ませた。それでいて楽しそうな声を出すのは、気色が悪い。

　私はなんと答えていいやら、後退って逃げるしかなかった。