普通に私は呪われる

第37話：行き違い

　リビング、ベランダ。トイレやお風呂、押入れの中まで。順に灯りを点けてみても、やはり居ない。

　どこか遠くで、凍った雪を踏む車の音。無言の室内で唯一、低く唸る冷蔵庫。

　こんな夜が以前にもあっただろうか。父と母のどちらかが遅いのは、時々。

　考えても、例外の記憶に辿り着けなかった。

「たまたまかな——？」

　まあ私が案じたところで、だ。両親がなにをしていようと、私のやるべきことに変更はない。

　そもそもどちらも、予定をいちいち明かす習慣がない。特に母は、詮索めいたことを言えば叱られる。

「うん」

　納得の声を自分の耳に聞かせ、この時間の普通の私に戻る。

　お風呂に入って、洗濯をしよう。

　——晩御飯をいただいて、ジムニーの車内もヒーターが利いていて、十二分に温まっていた。

　だけど熱いシャワーというのは、どうしてこうも染み入るのか。「うぅぅ」なんて、おじさんくさく呻いた。

　全身から湯気を上げつつ、乾燥まで全自動で洗濯機のスイッチを入れる。

　使ったタオルと、借りていたスウェットと、ずぶ濡れの服、その他もろもろ。

　髪をごしごし拭き、ドライヤーをかけながら。いつもなんとなく、ぐるぐる回る洗濯物に見入ってしまう。

　今日は特に、紫色が目立つ。ちらと見えるたび、心の中で「あっ」と声を上げた。ちょっとした宝物を見つけたようで。

「あ——」

　十と何度目か。実際の声が漏れた。

　ふと気付いたのだ。このスウェットを見られなければ、私が遅く帰ったのを知られない。

　乾燥が終わるのは、日付けの変わるころ。それまで誰も帰らなければだが。

　無理のある仮定に、自分の幼さを笑った。

　歯磨きも終え、ベッドに転がる。見渡すと、部屋の中が少し散らかりぎみだ。タンスの引き出しに服が挟まっていたり、棚の小物が落ちていたり。

　私の出かけたあと、母がやったに違いない。父と母の釣り竿や上着も私の部屋にある。

　片付けるのは明日でいいや。

　さすがに今からやる気力はなかった。現実逃避にスマホを持つと、通知のランプが光っていた。

「誰」

　父や母からの連絡はあり得ない。あったらそれこそ前代未聞の天変地異だ。

　他に候補というと、後田さんが最有力。だけどなんの約束もしてないのに、と疑問符が付く。

「あれ」

　鷹守の名前が見えた。さっ、と後悔で背すじが冷える。

　しまった、今日はありがとうくらい送っとくべきだった。

　通知からオンスタのアプリを立ち上げると、やはり。

【肉まん食べながら、ゆっくり帰ってます。高橋さんもお風呂とか入って、ゆっくりしてください】

　晩御飯を食べたばかりなのに？　いや、ばかり（・・・）でもないか。

　時刻は十一時を過ぎている。

【なんで敬語？　というのは冗談。今日はすごい迷惑かけてごめんね。おじいちゃんとお母さんにも、ありがとうとごめんなさいって伝えて】

　お礼とお詫び、どうしたらいいかな。無難にお菓子とか。

　そう思い、無難にというのは失礼じゃないのかと自己嫌悪する。

　しかしどうであれ、今日はどうしようもない。全ては明日だ。

　ぼんやりした頭で考えても、なにも出てきそうにない。諦めて、不要な通知をひょいひょいと消す作業に入った。

　終わったら無料のゲームをやって、乾いた洗濯物を畳んで、寝る。

　いちばんに考えなければいけないことを、後回しにするため。

　兄ちゃん。呪いなんて、あるわけないよね。

　考えないようにすると、むしろ思い浮かぶ。「気のせい、気のせい」と胸に唱え、ゲームのアイコンに触れた。

　すると画面が真っ暗になり、スマホが揺れる。いつからこんな起動の動作になったのか、驚いたが違った。

「あれ、お父さん」

　黒い画面に【お父さん】と表示されていた。電話だ。

「もしもし？」

「もしもし、お母さんは居るか？」

「えっ、居ないけど」

　通話の向こうに、車の走る音がした。水を蹴立てる感じの。

　父の声が張りぎみなのは、たぶん屋外だから。それ以外はいつもの変わりない。

「そうか、困ったな」

「どうかしたの？」

「今、博多に来てるんだけどな。現場へ入るのに、ワクチンの証明書が要るんだよ。今日はごまかして入ったけどな」

　自慢にならないことを笑い飛ばす父。それでも明日はきちんとしようというのだ、どうにかはなっているのだろう。

「あっ、分かるよ。どうすればいい？」

「写メって送ってくれ。印刷はこっちでできる」

「分かった」

　どうやら父は仕事で遠出をしているらしい。母と一緒に居るものと思いこんでいたが。

「あー、お母さんはいつからだ」

「ごめんなさい。私も昼間出かけてたから、分からないの」

「そうか。証明書、頼む」

　お酒が入っていたのかもしれない。最初は機嫌良さげだった父の声が、最後はじゃあなとも言わず電話を切った。

　細切れっぽく怒ったように聞こえたのは、私が出かけていたからか。

　その辺り、父は母ほど言わないのだけど。

　しかし怒らせたのなら、頼まれたことくらいすぐにやろう。

　ダイニングの大切な物入れを開けると、思った通りに証明書があった。

　どうやら難なく達成できそうだ。ほっと安堵の息を吐く。