普通に私は呪われる

第36話：呪いって

「ごめんね、重かったでしょ」

　私の家からすぐのコンビニで降ろしてもらった。

　家族になにごとかと思われるかも。と言ったが、よく考えると理由になっていない。

「重くなんてないよ」

「でもずっと黙ってたし、嫌だったのかなって」

　歩いて五分ほどだ。平気だから帰ってくださいと言ったのだけど、おじいさんは「送ってけ」と鷹守を押しつけた。

　彼自身も「もちろん」なんて、大きな傘を手に。

　帰宅が遅くなることより、誰かに送ってもらったほうを母は嫌がるはず。

　人さまに迷惑をかけるな。なぜそうならないよう、考えて予定を立てないのか。だから出かけるなと言った。

　だいたいこんな三段論法で。

　鷹守とおじいさんが気遣ってくれるのは、本当に嬉しかった。無下に断ることもできず、アパートの直前まで彼に送ってもらうことにした。

「嫌なはずないよ！　むしろいい匂い——」

「え？」

「う、ううん。高橋さんのやることを、僕が嫌なんて言わないよ」

　私なんかがどうしたって、たかが知れている。

　などと懐の大きなことを言ってくれて。体重のフォローにはなっていないけど、庇いようがなかったのだろう。

　さすがここまで運転してくれた、おじいさんの孫。

「じゃあどうして黙ってたの？」

　鷹守の言うことなら、素直に信じられる。だけど今もまだ不機嫌そうで、信じればなおさら説明がつかなかった。

「いや、ちょっと考えごとを——」

　峠の上と下。普段はバスで三十分くらいの距離。私の家の近所も、屋根が白く覆われていた。

　降るのはぼたん雪。彼は用のなくなった傘先で、戯れに垣根の雪を落とす。

「考えごとって、ああ……」

　きっと三倉の兄ちゃんのこと。よく考えてみると言ったのを、実践しているらしい。

　あの時。寒くて、怖くて、兄ちゃんを包む金色の光が天国の光景に見えた。

　私は死んだんだ、って。そこに兄ちゃんが居るなら、構わないと思った。

　しかし残念ながら、私は生きている。

　するとあれはなんだったのか。恐怖が見せた幻というのが、いちばん納得のいくところなのだけど。

　それからも鷹守は喋らなかった。ぼんやりしている感じはなく、真剣な眼差しで。

　私もただ歩いた。彼の邪魔をしないように。

「あそこ」

　アパートまで、並びの家があと三軒のところ。指さすと、彼の足が止まった。

「うん、じゃあ見てるよ。高橋さんが玄関に入ったら、僕も帰るね」

　ここで引き返してほしい。まだ口にしない、私の望みそのまま。

　つくづく、鷹守は普通じゃない。最大限の賛辞の意味で。

「送ってくれてありがと。おじいちゃんにも」

「うん、気にしないで」

　なぜ分かったか、不思議だった。

　さっとスマホを確認すると、午後十時もかなり過ぎている。これから叱られるのを思うと、問う気力がなくなった。

「またね」

　飾る言葉も思いつかず、どうにか作った笑みで手を振った。彼に背を向けた途端、「あっ」と声がする。

「どうかした？」

「あ、いや、その」

　振り向けば、引き留めようとする鷹守の手が目の前にあった。すぐに引っ込められたけれど。

　それを置いてもなにか言いたいのがあからさまで、「うん？」と急かしてしまった。

「呪いって、あるのかな」

「呪い？」

「——ううん。ごめん、思いつきをそのまま言っちゃった」

　なんでもない。彼は言うけれど、なんでもなくはないだろう。

　ただし今は、ゆっくり聞く余裕がなかった。鷹守もきちんと落ち着いて、考えが纏まったらまた話してもらおう。

「いいよ。また聞かせて」

「うん。僕、そんなに役に立たないと思うけど。それでもなんでも言ってよ」

「ありがと。おやすみなさい」

　改めて手を振り、歩く。残りの半分は小走りで、音の響く階段はそっと忍び足。

　玄関を開ける前に、彼を見る。宣言通り、小柄な男の子はじっと動かず佇んだ。

「ごめんね」

　呟き、鍵を開けた。たっぷりと時間をかけ、音のしないように扉を開く。

　とても静かだ。灯りも点いていない。

　後ろ手に玄関を閉じ、鍵もかけた。照明のスイッチに手を伸ばしかけ、やめる。

　スマホのライトで照らし、ダイニングへ。やっぱり灯りが見えず、物音もしなかった。

　父もとっくに帰宅している時間。両親のどちらかしか居なくとも、テレビやスマホの音が絶えることはない。

　もう寝てる？　まさか。

　だとしたら重病とかだろうが、二人ともが一度には考えにくい。

　そっと。

　そうっと。

　こっっそりと。

　両親の寝室を開いてみる。真っ暗な室内を、自分の足下からライトを這わせ、照らした。

「お母さん？　お父さん？」

　声に出して呼んでみても、姿のない二人が答えるはずはなかった。