普通に私は呪われる

第34話：鷹守の家族

　鷹守の家は、しょう油の匂いがした。彼のお母さんが晩御飯を作る気配もありありと。

　壁越しに届く、鍋の煮立つ音。ゆっくりと均一に刻む包丁のリズム。

　馴染みのなさに、自分も台所へ行かねばと勘違いしてしまう。

　音がやんで、代わりにぎゅっぎゅっと廊下を踏みしめるのが聞こえた。

「あらぁ、直子ちゃん。目が覚めたの？」

　障子戸を開けるなり、鷹守のお母さんは枕もとへ飛んできた。続けざま、しっとりと冷たい手が私の額を叩く。

「うーん、熱はないみたいね。気分はどう？」

「だ、大丈夫です。なんとも」

「そう、良かった！　ご飯、食べていって。もうできるから」

「そ——」

　そういうわけには。

　遠慮しようと思ったのに、おばさんの動きは素早かった。

「ん、なにか言った？」

　と止まったのは、既に片足が廊下へ出てからだ。道を譲るのに戸の脇へ立った鷹守が、苦笑で目配せをした。

「いえ、なんでもないです」

「そう？　瞬、ちゃんとエスコートしなさいよ」

　来た時と同じに力強く、おばさんは戻っていく。残された鷹守も手を出し

「ごめんね、うちの母さんが」

　と、いつか聞いたようなことを。

「ううん。いい人だと思うよ」

「いやぁ、よく居るおばちゃんだよ」

　引き起こしてもらいながら、否定はできないなと思う。ほどけかけた強いパーマなどは特に。

　けれども嫌な感じはしなかった。

「あれ、この服……」

「ああ、それ。母さんのパジャマ。高橋さんの服は、そっちの袋にあるよ」

　布団から出て気づいた。自分が濃い紫のスウェットを着ていると。

　毛玉だらけで、ちょっと動けばお腹が出そうだ。しかしずぶ濡れだったと言うのだから、着替えさせてもらったに違いない。

「こんなことまでしてもらって、どうやってお詫びしたらいいか分からないね」

「お詫びもお礼も要らないよ。好きでやってるんだから」

　ん？

　着替えをしてくれたのはおばさんだと思ったのだけど、彼の言いぶりは違うように聞こえた。

「好きでって——まさか、あんたが？」

「えっ？」

　だとすると、どこまで見られたのか。下着は今、どうなっているか、思わずめくって見そうになる。

「あっ、いやっ、違うよ！　母さんだよ！　母さんのしたことだけど、僕が勝手に言ってるだけ！　本当！」

　真っ赤になった彼は、大げさでなく茹でダコみたいだ。その前に私も、バカにできないくらい顔を熱くしていたけど。

　鷹守はあさってのほうへ顔を背け、私はオーストラリアくらいに俯いた。

　次になんと話すか、言葉が浮かばない。別にいいよと言えば、また変な意味になる。

　互いに黙ったままでいると、引き戸の開く音が賑やかに響いた。外の気配を感じたので、きっと玄関だろう。

　帰ってきた誰かが、私達の居る部屋の前へ差しかかる。

「帰ったぞぅ。瞬、なにやってんだぁ？」

　のんびりとした、歳を重ねた男声。行き過ぎてもらえればありがたかったが、ぴたと足が止まる。

　家族と見知らぬ女がそっぽを向き合っているのだ、不審に思って普通だけど。

「あっ、じいちゃんお帰り。遅かったね」

「あぁん、明日は大変だからな。準備してた」

　なるほど、おじいちゃん。おっとりした声だけで、とても優しいと想像できる。

　どこかで聞いた気もしたが、思い当たる知り合いはない。

「あのっ、お邪魔してます！」

「あぁ、どうもどうも」

　ともかく無言ではいられず、向き直って頭を下げた。しかしやはり覚えが、と早めに顔を上げる。

　おじいさんも頭を掻きながら、会釈で答えてくれていた。

　脱ぎかけのウインドブレーカーの下は、白いワイシャツ。ズボンは紺のスラックス。お仕事帰りらしい。

　どことなく孫と通じる丸顔に、ふさふさの髪の毛は白いのが八割。

　ううん？　やっぱり見覚えがある。

「じいちゃんに頼みたいことがあって、待ってたんだよ」

「おぅ、なんだなんだ。瞬の彼女か？　紹介してくれるんなら、なんでもやってやるぞぅ」

「ちっ、違うよ！」

　どうしてこう年配の人というのは、男女二人を恋人に仕立てたがるのか。

　赤味の抜けない頬を手で隠しつつ、一歩下がった。家族の話があるなら、邪魔をしないよう。できればよそへ行きたかったが、行く当てがない。

「なんだ、つまらんなぁ。じいちゃんから頼んでやろうか？　このお嬢さんは優しくて礼儀正しいからなぁ、お勧めだぞ」

「そんなのいいから！　って、なんで知ってるの」

　私はまだひと言しか声を発していない。お年寄りの冗談だろう。

　でなければ怖い。

「そりゃあ瞬。今どきの若い子は、自分勝手をやるのも多いだろう？　でもお嬢さんは、運賃箱が壊れないか心配してくれた」

「へえ、そんなことがあったんだ？」

　おじいさんに答えつつ、鷹守は私にも問う。

　運賃箱と言われても、なんのことやら。すぐには記憶に辿り着けない。

「運賃箱って、バス？」

「うん、じいちゃんは運転手なんだよ」

「あー……ああ！」

　ようやく繋がった。今日、こちらへ来る時に乗ったバスの運転手さん。帽子と上着がなくて、印象が違った。

「ええと、あの。雪、大変ですね」

　思い出しても、口に出す言葉を迷った。

　バスが止まったのはこの人のせいではない。けれどもわざわざ話題にすれば、厭味のようで。

　結局、雪と言っては同じかもしれないが。

「いやいや。今日は儂ら、電話番みたいなもんで。明日は朝から雪かきですわ」

「それは本当に大変そうです」

「まあまあ、それが仕事ですんでね」

　これほどの大雪を、バスが動けるまで雪かきをする。やったこともないが、絶対に私では務まらない。

　おじいさんは嫌がる空気を微塵もさせず、へへっと笑う。

「でもお嬢さんこそ、帰りは？」

　笑顔がくるっと、案じる表情へ。どう答えるべきか、私の顔も曇ったはずだ。

　察したように、「ああ……」とおじいさん。ただその次を言ったのは、孫のほうだった。

「それだよじいちゃん」

「んん、どれだ？」

「だから、頼み。高橋さんを家に送ってあげられないかな。僕の高校から、歩いて二十分とかだけど」

　無茶なことを。

　送ってもらえるなら願ってもないことだけど。危険を顧みず、なんていうのは困る。

「た、鷹守。私はいいよ」

　断れば帰れない。帰れないなら、これからどうするかの選択肢もない。壁の時計を見れば、午後七時半に近かった。

　強いて挙げるなら、おたふくのおばさんにもう一度頼むくらいか。恥ずかしげもなく、泊めてくださいと。

　そこのところは彼も理解しているはずで、「でも」と反対する顔は怒ったように見える。

　ゆっくりだけどはっきり、首も水平に動く。

「峠の下までか」

「うん、無理かな」

　鷹守は私の満足する結果を与えてくれようとしている。それは嬉しい。本当に、とても。

　だけど

「ねえ鷹守、私——」

　そう言いかけたのと、おじいさんが答えるのは同時だった。

　声を聞いて、慌てて黙る。人の話を遮ってはいけない。それが普通だから。

「瞬。そんなのはな、じいちゃんなら楽勝だ」