普通に私は呪われる

第三幕：雪解けを夢見て

第33話：母と母

　あの日。幼い私が川へ落ち、三倉の兄ちゃんに救われた日。

　兄ちゃんは私を送り届けてくれた。きれいな満月が、高い位置から照らす夜道を。

　神社から祖父母の家まで、今の私なら十五分というところ。その間、互いの声以外は聞こえなかった。

　夜だからそれで普通、と言えばそうなのだろうけど。

　一（にのまえ）。母の旧姓が墨書された表札を前に、「じゃあな」と兄ちゃんは繋いだ手を放す。

　でも私の手が追いかけ、もう一度繋いだ。

「どうした？」

　隣の家と、道路とも、境のない家。敷地へ一歩、踏み入れば玄関の引き戸に触れられる。木板が剥き出しの平屋に、灯りは見えなかった。

　しかし土地柄、鍵のかかかってないのは知っていた。だから家へ入ることに障害はない。

　問われても、どう答えていいか分からなかった。横並びに二人して、祖父母の家を眺めたままでは特に。

「帰りたくないのか」

　続く問いも応答に困る。首を振ろうとしたが、縦でも横でも違う気がした。

　もし、帰りたいのかと問われていたら、遠慮がちに横へ動かしたはずだけど。

「うーん、俺は神様とかじゃないからな。お前が言ってくれないと分かんないぞ」

　もちろんだ。内緒にするつもりなどなかったけど、兄ちゃんと別れた後に起こることを説明するのは難しかった。

　だから、しゅんと首を垂れ、握る手の力が弱まった。

　すると兄ちゃんのほうから、完全に手を振り払われた。

　けど、すぐに私の目の前へしゃがみ、正面から目を合わせて言う。

「分かった分かった。困ったことがあったら、また俺のとこへ来い。なんでもとはいかないけど、大抵は答えてやる」

　だから足踏みしていないで、もう帰れ。もしかするとそれだけの意味だったのか。

　今となっては分からない。しかし額面通り真に受けた私は、それから数えきれないほどに兄ちゃんの下へ通い始めた。

　まあそれは後日のこととして、その時の私は家へ入ることにした。説明もできないのに、引き留めたままでは悪いと思ったのを覚えている。

「お前の名前は？」

「な、なお——なお、なおこ」

「分かった、ナオ」

　にかと笑い、今度こそ兄ちゃんは去った。夜道を引き返す背中が、十歩も行かないうちに消えた。

　一人になって、玄関の戸を開けた。兄ちゃんと約束もしたし、小学校へ入る前の子供だったし。

　布団が一組敷けるくらいのたたきから、奥へ伸びる廊下を覗いた。外から見たまま、灯りはない。

　足音を殺し、母の居るはずの部屋へ向かった。

　そうっと襖を開ける。真っ暗でも目が慣れて、布団へ横になった母が見えた。

　朝には叱られるに違いないが、今は大丈夫そうだ。まずはほっとして部屋に入ろうとすると、廊下の奥のガラス障子が開く。

　そこは台所で、さらに向こうへは祖父母の部屋がある。顔を見せたのは、やはり祖母だ。

　にこりともせず、手招きで呼ぶ。覚悟していた私は、おとなしく台所へ行った。

　古い家だ、床板の隙間から冷気が吹く。祖母はそこに座れと、指をさす。

　膝を折って正座をすれば、向かって祖母も板間に座る。

「直子、なにしてたの」

「川に落ちました」

「濡れてないじゃない」

「寒くて、神社に隠れてました」

　最初から問い詰める口調ではあったけど、声を荒らげることはなかった。

　この日以外の祖母をほぼ覚えてないが、怒るというのは印象にない。

「あんたはまだ小さいから、分からないかもしれないけど。それは恥ずかしいことなの」

「はい」

「いつも言ってるでしょう。物静かでいるのを普通にしていれば、なにがあっても動じないでいられる。ジタバタ慌てる人は、どんな時も醜く慌てるの」

「はい」

　それからあれこれ言われたものの、つまるところはこれだけだった。唯一違ったのは、母について。

「咲（さき）にも躾けたはずなのにね。あんたに伝わってないのは、おばあちゃんがお母さんにきちんと伝えなかったからだね」

　咲は母の名前。天を仰ぎ、悔しそうな祖母。

　明日、母もお説教されるのだなと悲しくなった。私のせいで、同じように板間へ正座で。

　イトコや伯父さん夫婦も見ている中を。