普通に私は呪われる

第31話：変なこと

　閉じられた出口の扉に手をかける。銀色でアルミのようだけど、誰か氷に作り替えたのか。そう思うくらい冷たかった。

　離しかけた手を力尽くで止め、押し開けようとした。けど、開かない。

　もう一度、「ふっ」と息を吐いて思いきり。ばりばりと派手な音を立て、でも半分くらい動いて止まる。今日やって来た時には、鷹守が軽々と開けていたのに。

　扉が凍るなんて。驚いたが、開くには開いた。カニ歩きをすれば普通に通れる。

　一歩、表に出て竦んだ。

　正門が見えない。門から体育館まで、グラウンドの端をまっすぐだったはず。それが見えない。

　いつの間に夜に？

　ついさっき、四時前と話した。いくらなんでも、あれから三十分くらいしか経っていないだろう。体育館の灯りの外は、薄墨に浸したようだ。

　暗い空から落ちてくる雪もすごかった。

　きっと誰か、雲の上で小麦粉をぶちまけた。そんな粉雪がとめどなく降り続く。雨で煙るのは知っていたけど、雪でも同じようになるとは思わなかった。

　門の見えない理由はもう一つ。

　グラウンドに、白い瘤がたくさんできている。私の背よりも高い、もはや山とも言っていい。

　知らないうちに。それも体育館へ居た、たった何時間かで変貌した光景。中から妖怪でも飛び出てきそうで、足が動かない。

「――あっ、車か」

　まだ雪に覆われきっていない、誰かの車が見えた。正体の知れた途端、恐怖心がゼロになる。むしろ恥ずかしくて、気持ちを置き去りにする勢いで歩き始めた。

　もっ。もっ。

　ハイカットなんて、なんの抵抗にもならない深い雪。なのに踏みつけても、ほとんど音がしない。

　タイツを履いて来れば良かった。膝下まで雪がスカートの中を侵食する。でもそれは、立ち止まる理由にならなかった。

　兄ちゃんのところへ行くんだ。

　胸に思うと、もう他に余計なことは浮かんでこない。

　寒さも、暗さも、ほんの数メートル先しか見えないことも。大丈夫だと心の底から信じられる。

　というか小学校の敷地を出ると、実際に明かりは問題なくなった。一軒ごと、家の間にほぼ必ず街灯が照る。

　寿命も目前の蛍光灯みたいな明るさだったけど、家の窓から落ちる光もあった。歩くのには十分すぎるほど。

　風もない。あとは前へ進むだけだ。

「どれくらいかかったっけ」

　御倉神社から小学校まで、たしか十分ちょっと。トートバッグからスマホを取り出してみた。

　時刻は午後四時三十二分。二倍かかったとしても、五時前には兄ちゃんに会える。すぐじゃないかと、お腹の底が砂粒一つ分くらい軽くなった。

　足を持ち上げると転びそうなので、摺り足みたいに滑らせて行くことにした。さらさらの雪も軽くて、脚を動かすのにさほど力む感覚がない。

　長いスカートのおかげか、冷たいけど我慢という域にさえ至らなかった。

「兄ちゃん、兄ちゃん」

　会いに行くのは、助けてもらうため。三倉の兄ちゃんがどうやって助けてくれるか、想像もつかないけど。

　なんだかんだ、これまで数えきれないほどの相談をしてきた。

　大切な石をなくした。父が骨折した。買おうと思う服や靴に迷い、どれがいいかなんてことも。

　兄ちゃんに言えば、必ず納得できた。

　やがて御倉神社へ続く、集落の真ん中の道に出た。半身だけと言え、雪中を泳ぎ続けて息が切れた。

　立ち止まり、呼吸を整えながらスマホを見る。

「もう五時過ぎ？」

　驚いて、行く先へ視線を投げた。なるべく遠くを見たかったが、二十メートルくらいで限界だ。

　しかしそれでも、道が合っていると分かる。黙々と進むうち、行き過ぎたりはしていない。

　来た道を、振り返ってみる。もうすっかりと黒くなった彼方を、降る雪が白くぼやかす。

　建ち並ぶ家と家の間。道路の平面を、腰高まで嵩増す白い床。

　彫られた一本の溝は、私の切り開いた道だ。

　私が身動きしなければ。私が息穏やかにすれば。他に音はない。

　しん。しん。

　耳鳴りか幻聴のように、唄いながら雪は積もる。少しずつ、少しずつ、私の痕跡を埋めていく。

「なんで……？」

　耳を澄ます。

　やはり音がない。私が体重を動かせば、ぎゅっと雪の締まったのは聞こえるのに。

　灯りをこぼす窓、玄関。辺りの家という家から、なぜ音が聞こえないのだろう。

　晩御飯を作ったり、テレビを見たり。そんな賑やかな時間のはず。

「くぅっ……！」

　走った。五十メートルで十秒近い足だけど、必死に。

　纏わる雪。蹴立てたはずが目の前に舞う雪。僅か十歩で体力を尽かされた。

「もう！」

　腹が立って、殴りつける。おかげで氷のシャワーを体験できた。

「なんで邪魔——するの」

　普通に歩いていたより、のろくなった。でも格好だけは走る形で、振る両手には雪を掻かせた。

　ぜえ、はあ。ひゅう。

　切れ切れの息の合間に、ぜんそくめいた雑音が混じる。

「他はいいの。だから兄ちゃんに会うくらいさせてよ」

　独りで、誰に言ってるんだろ。

　そう思うのはきっと、自分への嘘だ。浮かべた言葉とは別に、母や沢木口さんの幻がちらつく。

　さく。さく。脚を動かせば、軽やかそうに雪が割ける。

　だけど実際には重かった。濡れたスカートが張り付き、何人もの手で引き止められるみたいだ。

「あはは……」

　ここはどこ？　ぐずぐずと鼻を啜り、笑う。

　何度も歩いた通りだけど、なにもかも覚えてはいない。印象に残る家や物が見えなかった。

　立ち止まり、また振り返る。

　が、先ほど止まった角はもう見えない。

　どれくらい来たか。あとどれくらいか。当てがなくて、寒くて、寂しくて、怖い。

「あはは、無理だったかなぁ」

　左右に並ぶ家には、灯りが見える。チャイムを鳴らして助けを求めれば、さすがに嫌とは言わないと思う。

「でも」

　普通はこんなのしないよね。

　大雪の中、近所の子でもない私が行き倒れかけている。

　きっとこれは、変なこと（・・・・）だ。普通から外れた、してはいけないこと。

「……ごめんね」

　謝罪の言葉が勝手に落ちる。

　誰に向けてか、自分でも分からなかった。しかしおそらく、続けて浮かんだ気持ちに違いない。

　なんで追いかけてくれないのって、勝手だよね。

「あはは……あとどれくらい行けるかな」

　いよいよ全身で泳ぐ心地がした。喉を塞ごうとする雪を噛み砕き、渇きを癒やすつもりが余計に渇く。

「兄ちゃん」

　もう――。

　足が言うことを聞かなくなった。同じ役目をさせた腕は、音を上げるのが早い。

　転がったら進めるかな。

　バカな思いつきと分かっていた。諦めて、倒れることの言いわけに過ぎない。

「あ、気持ちいいかも」

　良かった。どさっと身体を預けても、雪が柔らかく受け止めてくれる。

　すぐに体温を奪うのを除けば、最高の布団と評価してもいい。

「兄ちゃん、あとどれくらいだった？」

　もう一度会いたかったな。思いながら、最後に御倉神社へ顔を向ける。

　と。

　眩しくて目を細めた。誰かが私の眼に、ライトを押し当てていると思ったくらい。

　突然の光は金色に輝いていた。ちくちくする目を慣らし、なにがあるか見定めた。

　白い。雪の中にも際立つ、はっきりと白く塗られた鳥居が見える。

　手前には左右一対、大岩にお稲荷さんが座っていた。赤い前掛け、白い体躯の。

「にい、ちゃん」

　焼きすぎたクッキー色は、雪の中でもツンツンしていた。岩にもたれ、私が行くのを待っている。

　あと少し。私の全力で十秒くらいの先だ。