普通に私は呪われる

第30話：救いはどこに

　プロ野球チームのロゴが入った、ぺらぺらの赤いジャンパー。残る片袖を通すのに失敗しながら、入ってきた扉を振り返る鷹守。落ち着きなく、私の顔とに視線を往復させる。

「バス？　出ないって、乗れないの？」

　他に意味の捉えようはなかった。けれども問わずにいられなくて、足も震える。

「うん」

「そんな」

　神妙に、彼は頷いた。どうして、と駆け寄りたかった。事実、椅子から腰を上げた。

　しかし膝の力が抜け、へなへなと床に座り込む。

　またさっきのどろどろが、お腹の底に湧く。鉄を溶かしたみたいに重く、焦げつきそうな痛みが息を詰まらせた。

「だっ、大丈夫？」

　鷹守はあと一歩の距離を駆け、私の背を支えてくれた。

　大丈夫ではない、けど頷く。

「どうしよう。帰れないと、私——」

　どこへ行ってたの。友達も居ないのに。家で普通にしてなさい。

　まばたきをするたび、母の姿がちらつく。吊り上げた目で、私がおかしいと指摘する。

「困るよね。今ね、送ってくれるように頼んでるから」

　母の向こう、無理に笑った彼。幻はぼやけて見えなくなった。

「そ、そっか。おばさんが言ってくれたもんね」

　動悸が激しい。胸を突き破りそうに、心臓が跳ね回っていた。

　手で押さえつけ、宥める。意識して、ふうぅぅと長く息を吐く。少しずつ、気持ちが落ち着いていった。

「雪なんて毎年降るのに」

「そうだね、こっちでも十センチとかかな。バスが止まるのは僕も初めてだよ」

　東京や大阪などでは雪の積もること自体が珍しいと聞くけど、私達が住む辺りでは普通に積もる。

　とは言え道路にまで積もるのは、ひと冬に三回もあれば多い。それも早朝に二センチくらいで、日が昇ればすぐ融けた。

　鷹守の言うように、バスが動かないなんて初耳だ。そんな事態は遠い北国のできごとと思っていた。

「……まだかな」

「うん、ごめんね。もうちょっと待ってね」

　彼が戻って、まだ数分。二、三人と話すのでやっと、というだけしか経っていない。

　分かってる。分かってるけど、早く答えが欲しい。お礼はいくらでもするから、誰が連れて帰ってくれるか教えてほしい。

　そう考えるのが自分勝手とも分かっている。だけど帰れないのは、本当にまずい。

「ううん、さすがにだよね。私こそごめん」

　本音を呑み込む。普通はこう、と出した言葉がひどく震えて、自分で驚いた。

「高橋さん顔色が……」

「へ、平気。寒いからかな。す、ストーブのとこ行きたい」

　鏡を見なくても、真っ青だろうと想像がつく。

　手や指だけでなく、腋の下まで。首すじだけでなく、背中からかかとまで、全身が氷漬けにされたようだ。

　なんでもない、どうってことない。いくら自分に言い聞かせても、より大きな声が覆い隠す。

　まずいまずいまずいまずい。

「ええと、そうだね。暖かいほうがいいよね」

　言って、鷹守は私の腕を取った。「な、なに？」と言うより早く、そっと強い力で私を立たせる。

　肩を貸してくれて、怪我人みたい。でもそうしなければ、たぶん歩けなかった。

「うぅ……」

　舞台袖から、体育館のおよそ中央へ。水銀灯の真白な光が、目玉を蒸発させそうに思えた。

　細くした視界へ、ストーブに群がった大人たちが映る。手に手に、おでんと、ビールと、お菓子と、タバコと、好きな物を持って笑っている。

　みんな楽しそうだ。私だけが、家に帰らなきゃなんて子どもみたいなことで悩んでる。

　それはみんな、この近くへ住んでいるから。私だけが、図々しく遊びに来たから。自業自得とは、まさにこのこと。

「やっぱり仲良しね」

　座布団を踏む。正面からの熱気と、温められたほかほかの生地。

　凍えの和らいだ次の瞬間、つららを思わす冷たい声。見れば目立つ茶髪を揺らし、おでん片手の沢木口さんが隣に座っている。

「具合いが悪くなったんだよ」

　抑揚をなくした鷹守の声が、胸を苦しくさせた。

　いいんだよ、あんたそういうの嫌いなんでしょ。そう思うだけで、目も合わせずに首を振るだけでは伝わらない。

「大変、大変。居るよね、遠足とかでみんな楽しんでるのに、テンション下げるヒト。おとなしく休ませてあげて」

　彼女の隣にあの男性は居なかった。そのせいかペットボトルのカルピスを、ぐぐぐっと一気飲み。

「沢木口さ——」

　鷹守の声に怒気が篭もった。慌てて袖をつかみ、沢木口さんから顔を背けさす。

　見合った顔を横に動かすと、彼はひと息の間を置いて頷いた。

「ああ、居た居た」

　それから十分も経たなかっただろう。集って座った高校生の三人だけが、誰も無言でストーブを見つめる。

　幸いに気づかれることもなかったおかしな空気を、のしのし来たおたふくのおばさんが踏み潰した。

「直子ちゃん、おばさんとこ泊まる？」

　まったく想定にない言葉が聞こえて、自分の耳を疑った。それとも日本語でない、別の言語だったかと。

「…………え？」

「バスが運休になっちゃったのは聞いた？　それでね、車を出せる人を探したの」

「あっ、はい」

　良かった、普通に日本語だ。期待に沿った話で、首を突き出して先を待つ。

「でも無理みたい。除雪車でも出してからでないと通れないって」

「えっ。その、じゃあ除雪車はいつ？」

「ごめんね、この辺りに除雪車なんてないの」

　ええと、ええと。

　一つずつ対応策が消されて、次を考える。けど、思いつかない。

「私はどうすれば」

「天気予報だと、明日のお昼には晴れるみたい。そうしたら融けて通れるから、今晩はおばさんの家に泊まったらどうかなって」

　ああ。

　優しい人だ。

　普通、ここまで言ってはくれない。

　でも無理。

　私は帰らなきゃいけないんだ。

「あの、ええと」

「高校生だし。親御さんには、おばさんから連絡してあげるし」

「あ、ありがとうございます。でも、どうにか帰る方法は……」

　お母さん、今日は何時に帰るんだっけ。

　パートならもう帰ってる。そうでなくても七時ころ。

　それまでに。

　それまでに。

「うーん、難しいと思うけど。もうちょっと相談してみるね」

　おばさんは頬に手を当て、いかにも困った風で立ち去った。

　ごめんなさい、迷惑をかけて。改めて、謝罪とお礼はしますから。

「なにその我がまま。無理だって言ってんのに」

　沢木口さんが小馬鹿に笑う。

　我がままなのは分かってる。だけど私も無理だから、言わないで。

「お母さんに——が、心配するから」

　子供っぽいかもしれないけど、親に心配させないのは普通のこと。

　そうだよね、と助けを求めて鷹守を見る。

「沢木口さん。高橋さんは具合いが悪くて、きちんと考えられないんだよ」

「あ、そ。あたしが気分悪いのは配慮してもらえないわけ？」

　鷹守は頷いてくれなかった。むしろ否定するようなことを言って、沢木口さんの苦情も黙殺した。

「あー、ほんとムカつくわ」

　ほんの数秒。沈黙のあと、沢木口さんも立ち去った。行く先を見ると、あの男性が他のおじさんたちと立ち話をしている。

　イトコと一緒なら、そもそも今日は泊まる予定なんだろう。それなら彼女も、私の同類じゃない。

「タクシー……」

「も、無理だね。バスのほうが雪には強いよ」

　咄嗟の思いつきが鷹守に叩き潰された。

　自家用車が無理と言うのだから、タクシーが可能な理屈はないと納得する。

　あんたも我がままと思ってるの？　だからそんなに淡々と答えられるの？

　無理なものは無理。私にも分かっているが、一つくらい手が残されてないか、諦めきれない。

「兄ちゃん……」

「えっ」

　こんな時。困った時は三倉の兄ちゃん。

　遠いからと、選択肢から外していた。だけどよく考えれば、ここは御倉神社のすぐ近くだ。

「兄ちゃんに頼んでみよう」

「前に言ってた、神社の？」

　話しかけたつもりはなかったけど、鷹守が問う。

　もちろんこれくらい、普通に「うん」と答えた。

「こんな雪の中で会えるの？」

「私が会いに行ったら、絶対に居るんだよ」

「絶対に——？　ええと、スマホとか」

　スマホ。

　一瞬、それなに？　と分からなくなった。しかしすぐ、電話とかアプリとかで連絡することと思いつく。

　ただ、無理だ。

「持ってるのかな。知らない」

「じゃあ危ないよ。直接行くなんて」

　正面の出口を向き、彼は声を渋らせた。外までは見えないけど、鳴る風の音が聞こえる。ほんの少し。

「大丈夫。兄ちゃんは待っててくれるから」

「待ってたって、辿り着けなきゃ危ないんだよ」

　兄ちゃんなら助けてくれる。雪の積もったお稲荷さんにもたれて、私をきっと待っている。

　鷹守も親切で言ってくれてるのは分かるが、そうですねとは言えないのだ。

「普通の高校生はさ、親が言った時間には家に帰らなきゃいけないでしょ」

「そうだけど」

　私が立とうとするのを察したらしく、押し留めようと彼の両手が伸びた。

「兄ちゃんは必ず私を助けてくれるんだよ。だから大丈夫」

「ほんとに？　大学生なんだよね、どうしていつでも待ってられるの？　連絡方法もないのに、おかしいよ」

　あんたもか。

　私の胸に浮かんだのは、そのひと言。他になにも考えたくなくて、走り出した。

　捕まえようとした鷹守の手を、ぱちんと撥ねて逃げ出した。