普通に私は呪われる

第24話：手紙と押し葉

　クリスマスイブの朝。母の朝食だけは見届け、先に家を出た。週末で三便に減ったバスに乗り、三十分足らずを揺られる。

　やがて見える、錆びた防球ネット。真っ白な砂の浮く、小さなグラウンド。

　人の気配を感じない小学校を窓越しに眺め、着いたバス停で席を立った。

「これ、入れても大丈夫ですか？」

　回数券と十円玉とで合わせた運賃を、手のひらに出して見せる。お金でない物を運賃箱へ入れても壊れないか、心配になった。

「ん、あぁー、どうぞどうぞ。いつもありがとうね」

　白髪が八割のおじいちゃん運転手さんが、いかつい顔を柔らかく崩して頷いた。

　鷹守に聞いてはいたものの、本当に使えるのかの懸念もなくなった。ほっと息を吐いて放り込む。

　考えてみると整理券も一緒に入れるのだった。意味のないことを聞いた、と一人で勝手に頬を熱くした。

「さてと……」

　誰にもなにも咎められていないのに、咳払いで自分を落ち着かす。鏡がないけど、自分の服装もチェック。

　黒いジャンパースカートと、ラベンダーのふわふわニット。パステルのハイカットと合っていない気がする。地味なコートは論外。

　鷹守と約束した時間の前に、三倉の兄ちゃんと会うのだ。おかしな格好をしていたくない。でも前と同じだな、なんて思われるのも嫌だ。

　靴もコートも早く新しいのが欲しい。

　しかしいくら悩んでも、着てきたものはもう変えられない。

　おかしくない。おかしくない。

　可愛くないのは知っているけど、せめて普通に見えますように。

　神社へ着く前に、誰に願っているんだろう。

「兄ちゃん！」

　焼きすぎたクッキー色の髪。長袖の真っ赤なシャツ。いつも似たような服だけど、似合っている。

　お稲荷さんの座る大岩へもたれ、兄ちゃんは本を開いていた。私の声にぱたんと閉じ、顔をこちらへ向けてくれた。

「今日はどうした？　いつもより早いな」

　へへっと軽快な笑声を混じらせ、兄ちゃんはじっと私を見た。

　大きく開いた、どんぐりみたいな眼。恥ずかしいのと、最初の言葉が言いにくいのと、私は顔を伏せた。

「うん、ちょっと用があって」

「珍しいな。でも、暇ってよりいい」

　早いとは、前回からたった一週間で来たことだろう。

　頻繁に会えるのが私は嬉しい。上目遣いに探って見ても、兄ちゃんは嬉しそうでも嫌そうでもなかった。

「謝らないといけないこともあって」

「謝る？」

「兄ちゃんが出せって言った手紙。ポストに入れたんだけど、届かなかったの」

　燃えるゴミの日の前夜、集めたゴミを調べてもみた。千切れた小さな紙もよく見たけど、それらしい物は見つからなかった。

「届かなかったんなら仕方ない。なんでナオが謝るんだ？」

「配達してもらったのに私が取り忘れたとか……」

「そうなのか？」

「ううん、ないと思う。たぶん」

　兄ちゃんは叱らない。そうと分かっているから、申しわけなかった。できるものならカメみたいに首を引っ込めたい。

「じゃあ、しょうがないだろ。気にするな」

　ぽん、と。ちょっと強く、でも痛くない加減で頭を撫でられた。一度だけでなく、ぐるぐる何度も。

「でも」

「いいんだって。あれを出す時、誰かに会わなかったか？」

「ええと——あ、会ったよ。ちょうどあの日に話した、鷹守っていうのに」

　パシられる鷹守を、見てみぬふりする私。忘れかけていたが、兄ちゃんに先週相談したのはそういう内容だった。

「話したんだろ？」

「うん。今日もちょっと」

「それならもう、俺のは用なしだ」

　用なしって、解決のためのなにかが書いてあったのか。「どういうこと」と問い直しても、兄ちゃんは笑うばかり。

「気にするなって、大した中身じゃない」

「気になるよ」

「なんで」

「それはだって——」

　兄ちゃんのくれる物なら、砂粒の一つだってなくしたくない。ずっとずっと、私の中の一番なのだから。

　などと口に出せるはずがなく、続く言葉はごまかすことになる。

「その。まだ解決したとは言えないし」

「まだなにかあるのか」

「クラスの女子で沢木口さんって居て。鷹守を使いっぱしりにしてる人だけど、私もなんだかね」

　よく考えると、先週の相談とは関係なかった。しかし困りごとには違いなく、クリスマス会のあれこれを話す。

「嫌がらせされてるのか」

「えっ、なにもないよ」

　兄ちゃんの眼が鋭く、ぎらっと光る。

　野良猫にちょっかいをかけすぎて、急に牙を剥かれた感じ。思わずたじろぎ、私の全身がびくっと縮こまった。

「ないならいい」

「う、うん、ない。そもそも私の断り方が良くなかったんだよ」

　説教してやるから、ここへ連れてこい。たとえばそんなことでも言い出しそうで、慌てて答えた。

　するとすぐ。にかっと気持ちのいい、いつもの兄ちゃんの笑顔が戻る。

「ナオはちゃんとしてる。俺は知ってるからな」

「ありがと」

　また撫でられた。

　兄ちゃんが怒るのなんて、ほとんど見たことがない。そのたじろいだ気持ちが、ひと撫でごとに融けていく。

　終いには全身、ふにゃふにゃのとろとろだ。

「用事はいいのか？」

「あっ、行かなきゃ」

　ふにゃあ、と今度は私が猫になりかけていた。

　いつもなら本殿まで手を繋いで、お菓子を貰って食べる。それができないことに後ろ髪を引かれるが、約束を破るわけにもいかない。

　きっとそんな私は、兄ちゃんも嫌うはず。

　大きな手を自分で外し、どさくさに紛れて撫で回し、「また来るね」と放した。

　兄ちゃんも嫌がらず、「またな」とその手を振ってくれる。

「そういえば、なんの本？」

　去り際、もう一方の手にある物が気になった。いつも私を待っている兄ちゃんだけど、本を読む姿は初めてだ。

「ベタな奴だよ。忠臣蔵」

「ベタなんだ？」

「年の瀬と言えば、だな。読んでみるか？」

　向けてくれた表紙に、その通りのタイトルが読める。聞いたことがある程度で、内容を知らないが。

「分厚いね——」

「あははっ、ナオは文章が苦手だよな」

　答えを予想していたのだろう。兄ちゃんはさっと栞を取り、中身の細かい字を見せつけた。

　吸血鬼に十字架でもなし、まあそれでも「やーめーてー」と苦しむ真似はして見せる。

「栞、葉っぱなんだね」

「ああ、その辺に生えてる。朴の若葉だな」

　きっと押し葉だ。兄ちゃんの指と同じくらいの、それでも青々と形を保つ葉が目に入った。

「可愛い」

「可愛いか？」

「兄ちゃんらしい」

「俺は可愛くない」

　男の人に可愛いとは、褒め言葉にならない。父が言っていたから知っている。

　だけどそう感じたのだ。

　怒ったふりの、拳を振り上げるふりをする兄ちゃんから「またね」と逃げ出した。