普通に私は呪われる

第23話：クリスマスのあと

「高橋さんはどうするの？　冬休みの予定とか」

　窓枠にもたれた鷹守の目は、壁に向いた。そちらには彼が作業中の大きな絵がある。

　真っ黒にした上へ広くグレーを塗り、またさらに全体へ白が重ねられていた。

　白（それ）は薄くベールをかけたようで、なるほど霞のかかった風景を描いているらしい。

　するとグレーは大きな建物。黒はあちこちの影。それ以上は詳細が描かれなければ判別できないが。

「あんたのお手伝いくらいだよ。強いて言えば、毎週のお買い物はあるけど」

「毎週って、そんなになにを？」

　鷹守とは別の窓へ歩き、北の空を見上げた。薄いながらも隙間なく、雲が覆い尽くす。

「えっ、おかしいかな。お肉とか野菜とか」

「ご飯の？　服とか、趣味のなにかかと思ったよ」

　彼の驚きに私も驚いた。でも詳しく言えばすぐに頷いてくれて、普通のことと私も胸を撫で下ろす。

　後田さんと話ができなくなって、こういう普通の会話をしていない。

　当たり前だけど父と母は大人で、私の幼い会話と噛み合わないから。

「すごいね。いつもお母さんと？」

「ううん私だけ。うち、お父さんだけじゃなくてお母さんも働いてるから、なにもしてない私が家事をするの」

「——へえ、すごいね」

　当たり前のことなのに、鷹守は二度もすごいと言ってくれる。おだてられたと分かっていても、褒められて悪い気はしない。

「すごくなんかないよ、家のことをしてるだけだもん。あんたみたいに近所の人まで気遣うとかできない。できないっていうか、思いつかない」

　冷たい人間だから。

　三倉の兄ちゃんには私の気にすることじゃないと言われた。鷹守で言えば、劇団の人たちが彼に助けられたいか、だ。

　ただし当人に言った通り、私なら気づかない。すごいと言うなら、気づけている鷹守のほう。

　ああ、そうか。家のことでも同じかも。私が気づけないから、母が言ってくれる。

　ひと言たりと言わせなくなったら、それはちょっとすごいのかもしれない。

「いや僕は好きでやってるだけだし」

　どうしたんだろう。また彼の眉間に、困ったシワが浮く。

　お世辞と思われた？　だとすると勘違いだ。そうでない証拠もある。

「なら、なおさらすごいよ。みんながあんたを頼ってくれる。あんたはそれに答えるのが楽しい。おかげで私まで、こんなプレゼントを貰えるんだから」

　思わぬクリスマスプレゼントだった。洋封筒を振って見せると、鷹守は苦笑で頭を掻く。

「あー。クリスマスっぽくないし、プレゼントにもなってないかな」

「そうなの？　私、クリスマスプレゼントって初めてだから、分からないけど。でもあんたの言う通り、楽しそうだし。嬉しいよ」

　劇団のおじさんおばさんが助けを必要としていて、それは私に務まるらしい。

　楽しそうと言ったのも本当で、この回数券はそこへ行くためのチケットだ。

　しかも兄ちゃんに会うことだってできる。これがプレゼントでなければ、なんだと言うのか。

「喜んでもらえたなら良かったけど。でも、初めて？」

「うん。中学の時にお菓子の交換くらいならしたかな」

「ああ、友達とかクラスメイトからは初めてってことだね」

「ん、他に誰かくれる？　さすがにサンタさんが居ないのは知ってるよ」

　高校生にもなって、鷹守もサンタさんネタは使わないだろう。まさかと思うけど、先んじた冗談のつもりで言った。

　しかし彼は首を傾げる。

「あれ、私なにか変なこと言った？」

「……ううん。大丈夫」

　私もバカじゃない。賢くもないが、彼がなにやら言いあぐねているくらいは察せた。

「そう？」

「うん。いや、それは」

「なに？　はっきり言っていいよ、間違ってるなら教えてもらったほうがいい。国語、苦手だし」

　実際に苦手だけど、本当にそんなことで鷹守が頭を悩ませているとは考えていない。あくまでこれも、和ませるための冗談。

　甲斐があったか、「ははっ」と笑い声がこぼれる。

「ううん、高橋さんはなにも間違ってない」

「でも。なにか言いにくそう」

　笑って、鷹守は言い張った。こうまでごまかされると、私もどう言っていいか分からない。

　だけど放置するのも嫌で、結局ははっきりと聞いてしまった。

「ええと——うん。クリスマス公演が終わったら、予定ないんだよね？」

「う、うん。お買い物の日以外は」

「じゃあ連絡してもいいかな」

　なんだか決死の覚悟を決めるみたいに、鷹守は唾を飲み込んだ。ごくんと音を立てて。

　その割りに連絡するとだけで、決意の意味が分からない。

「いいに決まってるでしょ？　もう何回かしてるし」

「そ、そうだね。あはは」

　顔を赤くして、彼は笑う。さっきまでの困った感じはなくなったので、言いたいことは言えたらしい。

　私にはさっぱりだけど、しつこく問うのはやめておいた。

「あ、それから。またここにも来てくれるかな」

「絵を見に？　それとは別なんだね。いいよ、約束したし」

　どうせやることはない。学校で用事と言えば、母も文句を言わないはず。

　母にも私にもウィンウィンの話で、二つ返事だ。

「よ、良かった！」

　打って変わって鷹守は、眉間のシワなどできようもないほど上機嫌に笑う。

　なにがそんなに嬉しいのか、やっぱり分からなかった。冷たいとか言う以前に、私はかなり察しが悪いのかもしれない。