普通に私は呪われる

第20話：お見舞い

「女の子が高校生にもなって、お腹壊して休むとかね」

　学校へ欠席を連絡してくれた母が噴き出した。

　経緯はどうあれ、たしかに恥ずかしくはある。「だよね」と私も苦笑いで、買い置きの薬を飲んだ。

「滅多に休まないのが、あんたの貧しい才能なのにね。まあたまには、おとなしく寝てろってことよ」

「うん、そうする」

　前に欠席したのは、やはり牡蠣が原因だった。その前もだ。

　およそ一年ごと、定例行事みたいになっているのは、母の意識にないらしい。

　私が自分の部屋へ戻ると、もう様子を見に来ることもなかった。しばらく経つと出かける気配がして、家の中が静まり返る。

「あ痛たたた……」

　二、三十分に一度、大きな波が襲う。それまでは暗雲漂い、ゴロゴロと雷音がしながらも凪なのだけど。

　トイレに駆け込み、波を越えればまた凪に戻る。

　経験上、夕方くらいまで耐えれば治る痛みだ。明日の終業式には出られそうで、ほっとした。

　波にもまれる只中ではそれどころでないのだけど、お昼頃には一時間ごとくらいまで落ち着いてきた。

　するとカラカラに乾いた喉へ、お茶のひと口くらいは与えようと考えられる。

　その前にダイニングテーブルが、朝食の皿やマーガリンの散らかったままだ。

　さすがに食パンをトースターへ放り込むまでしかできなかったので、母が自分で出したのだろう。

　私が外出せず、誰かに問われても体調を崩したと大っぴらに言える。

　おそらく母は、ご機嫌麗しく出かけた。それは私にとっても、機嫌が悪いよりはいい。

　つい調子に乗って片付け、煮出して冷やしたウーロン茶をコップ一杯飲み干す。

　およそ一分後、私はまたビッグウェーブに直面した。

「ふう……」

　蹴散らしたスリッパを足先で拾い、自分の部屋へ。

　家の北側に位置するダイニングは、灯りはまあいいかと妥協する程度に暗い。それに冷え冷えとして、長居する理由はなかった。

　言って私の部屋も似たようなものだ。フローリングにタンスが三本、整理棚が一つ。折り畳みのテーブルを立てかけ、空いた隙間に薄いマットレスを広げている。

　安っぽいカーテンを開け、今日も薄曇りの北の空を眺めつつ、布団へ潜り込んだ。

「あーー」

　これという音が聞こえない。まさか私が脂汗を垂らす間に、人類は滅んだのか。

　などと妄想を膨らませ、とはいえ自分の声をたしかめる。

　良かった、音という概念は消えていない。

　どこかへ急ぐ車。世間話の声。そういう日常が私だけを置いていったみたいで、あり得ないと分かってもどこか不安な気がしてしまう。

　みんな学校やお仕事へ出かけている時間。布団でぬくぬくとする自分が犯罪者めいて落ち着かない。

　しゃらん、と。オンスタの気取った通知音が響く。いつもは聞き逃すこともある淡い音色が、今はやけに大きく聞こえた。

　早まった胸の鼓動に深い息を供給し、スマホを取る。

　鷹守？

　時刻はお昼休み。彼は謎の絵の続きをやっている頃。

『邪魔したらごめんなさい。風邪と聞いたけど、調子はどうですか？』

　お見舞いの言葉なんて初めて貰った。その相手が彼というのは昨日の今日で、画面を見るのがつらい。

　でもそれだけに、きちんと返事をしなければと思う。

　大丈夫、元気。と言えばズル休みみたいだ。しかし、つらくてつらくてと言うのも違う。

　どう答えるのが普通で妥当か、頃合いが難しい。正直にトイレの回数を伝えるのは、もちろん候補にも上らない。

『なんで敬語？』

　困って、どうでもいいツッコミに逃げた。これくらいを言う程度には元気、と伝わることを期待して。

『良かった、返事はできるんだね。寝てるのを起こしたら申しわけないと思ったんだけど。終業式には出られそう？』

　敬語の件はスルーされた。気遣ってくれる彼には、咎めようとも思いつかないが。

『明日は行けるよ、ありがとう。変わったこととかあった？』

『本当に良かった。高橋さんが居ないと寂しいから。変わったことは特にないかな』

　寂しい？

　私が居ないと？

　ああ、また部室に一人で居るからだ。危うく勘違いするところだった。

『今日は邪魔されなくて良かった、の間違いでしょ？』

　笑っているマークを付けて送る。誰も傷つけない自虐ネタが冗談として手ごろだ。

「あれ？」

　かなり素早く届いていたメッセージが止まった。繰り返しに画面を更新してみても変わらない。

　——本当に邪魔したかな？

　こう何度も応答を重ねるつもりはなかったのかも。絵の続きをしたいのなら、どうぞどうぞという気持ちでいる。

　少し待っていても、やはり次のメッセージは来ない。

　そのうち訪れた波と、トイレで格闘した。たぶん五分くらい。布団に戻ると、新しい通知が見える。

『本当だよ』

　これだけを送るのに、十分ほども悩むはずがない。邪魔になっている説が濃厚だ。

　それなら返事の必要がない、簡潔な答えを。苦笑しながら打った。

『ありがとう』

『たまたまだけど、渡したい物もあるんだ。明日、高橋さんが来るのを待ってるね』

　今度は驚くくらいに素早い返事。

　渡したい物。待ってる。気遣ってくれるのもここまでくると、ちょっと引く。

　いや間違いなくありがたいのだけど、優しくしすぎだと。

『ありがとう。もうちょっと寝て、明日頑張って行きます』

　病人が寝ると言えば、会話は終わるはず。

　この作戦は見事に当たり、鷹守の答えは『おやすみなさい』だけだった。