普通に私は呪われる

第18話：下描き

　——冬休みまで、まだ三日も。

　もう水曜日で、残すは木曜と金曜だけ。しかも最終日はお昼までというのに、行く先が無限の彼方に思える。

　机に腰掛け、鼻からため息を噴く。

「なにか心配ごと？」

　演劇部の部室の真ん中で蹲る鷹守が、わざわざ手を止めて問う。

　笑って、気安げに。

　あんたにはなさそうでいいね。と、思い浮かんだ言葉に自分で驚いた。

　彼はなにも知らないのだから、これで普通なのに。慌てた答えを、変に思われなかっただろうか。

「な、なにもないってば。お弁当食べ過ぎちゃったかな」

　今日も後田さんとお昼を過ごせなかった。朝「おはよ」と言ったら、「ええと、おはよ」と。辺りを見回しながらの返事を貰った。

　それきりだ。

　昨日、オンスタのメッセージで『沢木口さんが怒ってて、しばらく話したりできないかも』と事情を聞いた。

『うっかりっていうか、地雷になると思わなくて。高橋さんが来れないのは、買い物に行かなきゃいけないって言っちゃった』

『買い物なんかでってこと？』

『ポイントがどうとか、行きたくないって普通に言えばいいのに。言いわけが良い子で鬱陶しい。だって』

　私が断る理由として、家の用事とだけ伝えていた。あまり細かに言っても、沢木口さんにはどうでもいいだろうと思ったからだ。

　もしかして冠婚葬祭とか、大掛かりなことを想像したのかもしれない。だとしたら沢木口さんにとって、私は嘘吐きになる。

『詳しく話したら、分かってもらえるかな』

『難しいかも。放っとこうって言ってたから。いつものメンバーと、私にも』

　みんなで無視しましょう、というらしい。

　だから沢木口さんグループの居ない、登校してすぐには後田さんと話せる。しかし誰の口からどんな風に伝わるか分からず、挨拶だけにすると私から言った。

　それからお昼休みに食堂へ一人で居ると、鷹守が声をかけてきた。

　なにができるでもない食堂より、人目のないだけましだろうとこの部室へ避難することにした。

「楽しそうだね」

　作業を進める鷹守は、ずっと真剣な顔つきをしている。時にふっと笑うのは、うまくできたとかだろう。

　こんな風に傍から見ても分かるほど、熱中できるものが私にはない。

「楽しいよ。よく分かるね？」

「そりゃあ、いつもと違うし」

「違うかなあ。高橋さん、前もそんなこと言ってたね」

　言ったっけ。

　思い出せなかった。たぶん今と同じに、思ったままを言ったのだろう。

　どこがどうとは言えないけど、教室で御用聞きをしているのとは別人だ。

「あっ、ごめん。邪魔した？」

　刷毛と言ったほうがいいような大きな筆を、彼は置いた。ひどくかすれて、絵心ゼロの私にも途中と分かるところで。

「ううん。ちょっと疲れたし、きりのいいところでね」

　疲れたのは本当だろう。右手を開いて閉じて、ストレッチみたいにしている。

　きりの良さは分からない。七、八人も寝転べそうな大きな模造紙に、そもそもなにを描いているのか。

　最初は鉛筆で下書きがあったけど、全面が真っ黒に塗り潰された。いくらか濃淡があるので、下書きも無意味ではなかったのだろうけど。

　今日はグレーの絵の具を塗りたくっている。

　黒くしたのはなんだったの？　また聞きたくなる調子で、ざあっと。

「なに描いてるの」

　なにがなんだかな黒とグレーを眺めつつ、鷹守は道具を片付け始めた。私が邪魔したのだとしても、いいから続けてと言うのはむしろ悪い。

　とは方便だ。私のことを問われないための。

「分からない？」

「分かる人居るの？」

「――知らないと分からないかも」

「なにそれ」

　クスッと、からかうつもりはあるはず。でもまったく厭味に感じない。小さな子が覚えたてのなぞなぞを出すように「なーんだ？」と言えばきっと似合う。

「冬休み中には完成するはずだから、それまでに当ててみてよ」

「賞品でも出るの？」

　当ててみろと言うから、見返りはあるのかと。ああ言えばこう、みたいなつもりで言った。

　だけど彼は驚く様子も考える素振りもなく、すぐに頷く。

「いいよ。考えとく」

「じゃあ完成の前の日くらいに答えるね」

「ええ？　それはずるいよ」

　あくまで冗談だ。伝わったはずだけど、さすがの苦情が笑いながら。

　釣られて私も笑った、声を上げて。

「あははっ」

「良かった、笑えて」

「え、どういうこと？」

「ううん、別に。高橋さんが笑ってるのはいいことってだけだよ」

　一つ言う度、絵の具を一つ。それくらいゆっくりとした撤収作業を、手伝うとは言いにくい。急かす格好にしかならないから。

　その代わり、言葉が途切れそうなら次の話題を提供しなければ。なんとなく、そう思った。

「……舞台の仕事って、たくさんあるの？」

「舞台の？」

「あんたがやってるみたいな、背景とか大道具とか。他になにがあるか分かんないけど」

　作業を眺めながらだと、なかなか他のことが考えつかない。鷹守は劇団でも、物を作ったり片付けたり、誰かの手伝いばかりしている。

「どうかなあ、東京へ行けばあるんだろうけど」

「じゃあ東京に行くんだ？」

「えっ、行かないよ？　いや行くかもしれないけど、予定はないよ」

　これは目を丸くして、彼は答えた。私も意味が分からず、首をひねる。

「行かないの？　東京じゃないと仕事がないんでしょ」

「仕事って——ああ、僕が？　言わなかったっけ、僕は別にお芝居なんて好きじゃないんだよ」

　ようやく話が通じたらしい。私はますます分からなくて、またも「どういうこと？」と問うしかなかったけれど。

「僕は劇団の人たちがやりたいことを手伝ってるだけだよ。みんなが楽しいと僕が嬉しい。それだけで、仕事にしようなんて全然」

「そんな。だってあんた部活とか、こんなに時間使って」

　お昼休みに鷹守が教室へ居ることはない。それは毎度、演劇部のなにかしらをやっていたから。

　中学校でも御倉劇団のために部活を決めたと言っていた。

「それが全部、楽しいとか嬉しいのためって言うの？」

「そうだよ」

　裏付けるように、彼は満面の笑みで頷く。

　あり得ない。自分以外の人のために、それほど膨大な労力を傾けられるなんて普通じゃない。

「だってお給料があるわけじゃないでしょ。すごいと思うよ、劇団のおじさんたちは助かるなんてもんじゃないと思うよ。でも普通はさ——」

　私の言い分が、見返りというひと言で纏められることにはたと気づく。

　口を噤み、鷹守から目を逸らした。

　視界の端、じっと待つ笑みがまだ眩しい。少しの沈黙。やがて「そうだねえ」と、彼はのんびり話し出す。

「僕自身にもやりたいことはあるよ、得意なことも。だからやりたくないこと、苦手なことならここまでやらない。というかできない」

「絵が得意なの？」

　この部屋に立てかけられた、過去の絵。全てでないにしても、どれかは鷹守の物だろう。

　遠足で行った、美術館で見たようなのとは違って粗い。だけどどんな場面か、想像を掻き立てられる絵だ。

「得意じゃないね、でもなにか作るのは好きなんだ。だからまだ決めてないけど、将来もそんな仕事をするんじゃないかな。イラストレーターか、建築士か、市役所か」

「全然違うし」

　冗談でお茶を濁すつもりか。そう思ったのに彼は「そうでもないよ」と、嘘を感じさせない声で笑む。

「よく分かんないけど、ちゃんと考えてるんだね」

「ちゃんとじゃないよ。卒業までにはっきりしてたらいいなって、今はなんでも試してるってだけ」

　卒業までにじゃ間に合わない。もうそんな軽口は言えなかった。

　中学生どころか小学生と言っても通じそうに小柄な男の子が、見上げるほどの巨人に思えて。