普通に私は呪われる

第14話：意外な顔

「あっ、教室に戻らなきゃいけないよね」

　いつもよりゆっくり食べた気がする。先に食べ終わった彼の食器と、壁の時計を見て思い出した。

　急いでお弁当箱を包む。その間に鷹守は、私の使った湯呑みまで片付けようとしてくれる。しかし返却口へ向かう背中を、どうにかつかんだ。

「いいよ、私が返しとく。早く持ってかないと、沢木口さんに蹴られちゃう」

　いつもの配達時間より、もう五分以上も遅れている。お昼休みが短くなるというなら、私のせいだ。

　冗談ぽく理由をつけ、機敏な彼から鮮やかに食器を奪う。それなのに鷹守は、なぜか頬を真っ赤にして立ち尽くした。

「行かないの？」

「い、行くよ。でも、あの。み、見てないから」

「なにを？」

　なんのことか、さっぱり。だから普通に問い返したのだけど、彼の首すじまで赤味が広がった。

「しょ、食器！　ありがと！」

　足をもつれさせ、逃げていく。その姿が見えなくなって、食器を返して、食堂を出る時にやっと思い当たった。

　沢木口さんの蹴りのことと。

　そんなに照れなくても。

　常に自分から見せているような丈のスカートだ。他の男子だって、いちいち反応したりしない。

　いやそれとも、みんな無反応を装っているのか。これはなにが普通か、私には分からなかった。

　さておき。私は教室に戻らず、校舎の三階へ向かう。音楽室や美術室の他に、ただの空き教室が並ぶ。

　いくつかは部活用に割り当てられ、鷹守もそこへ行くと言っていた。

　ちょうど真ん中の教室。入り口のプレートに演劇部と、太いサインペンで手書きの紙が貼られている。扉に手をかけると、するする抵抗なく開いた。

「わあ……」

　端に五、六脚の机があるだけの教室は、見知らぬ高原へ彷徨い出たように広く思えた。

　机があるだけというのは語弊があって、実際には丸めた紙やらダンボールやらが壁に立てかけてあるけれど。

　舞台背景に使うのだろう、木々や雲のような絵が覗く。

「演劇部って感じ」

「演劇部だから」

　広い床の真ん中に、鷹守は蹲っていた。彼の下に模造紙、手には絵筆。お腹が痛いのではないらしい。

　失笑の返事をしても、珍しくこちらを見てくれない理由は考えずにおいた。

「部活までって、ほんとに劇が好きなんだね」

　彼の後ろへ回り、背中越しに作業を眺める。恥ずかしいという素振りがあれば、すぐにやめるつもりだった。

　しかし鷹守は構わない。袖のある割烹着みたいなエプロンまで着て、かなり本気の様子だ。

「ううん、僕は演劇部じゃないよ」

「えっ？　でもそれ」

「うん、これは演劇部の大道具用」

　普通、部外者は大道具の絵を描かない。部員が専用で使う部屋にも入らない。

　わけが分からなくて、どういうことか問う声も出し忘れた。

「御倉劇団って正式っぽく言ってるけど、みんなが手探りで始めたんだよ。さ来年で十年なんだって」

「へえ、みんなベテランぽかったよ」

「もともと地区の行事をやる人たちだから、息が合うみたい。でも劇を本格的にやると言ってもさっぱりで、何年かはグダグダだった」

　話の繋がりは分からないけど、関係するのだろう。御倉劇団の面々を思い出す。

　座長とは呼ばれずとも、つるつる頭のおじさんを中心にまとまった雰囲気を感じた。

　図々しく訪れた私をお客さんと言ってくれるのが、観客とは違う意味を勝手に覚えるくらい。

「それで僕、中学で演劇部に入ったんだ。シナリオや舞台の作り方を教えてもらえると思って」

「教えてもらえなかった？」

　ちょっと残念そうに沈んだ声。「ううん」と、鷹守の首は横へ振られた。ただし続けて、なんだか唸る。

「うーん。教えてもらえなくもなかったんだけど」

「どっち？」

「シナリオでもなんでも、これからやるお芝居用に一つずつしか作らないんだよ。年に二、三本かな。それも演（や）ったことがある話なら、前のやつをそのまま使ったり」

　なるほど。裏方修行を目的に入部したのに、機会が少なすぎたのか。

　聞けば普通だと思うし、仕方ないとしか言いようがない。

「でね、ここだけの話だけど。僕って、劇そのものは特に好きじゃないみたい」

「ええっ？」

　驚いた。動き続ける手もとを覗き込む姿勢から、仰け反るくらいに。

「だってさ、演劇部なら劇をやれって言われたんだ。顧問の先生とか先輩に」

「うん、まあ……」

「でも僕は役を演じたいとは思わなくて、舞台の作り方を知りたいだけで」

　その人たちの言い分は間違っていない、と思う。だけど鷹守が言いたいことの意味も分かる。

「それはそうかもだけど、普通は——」

「そうだよ。普通はみんなで一つのお芝居をやり遂げて、みんなで次に取りかかる。プロの大劇団だって、基本的には同じだろうね。分業されてるけどさ」

　沢木口さんたちのご機嫌を損ねないよう、笑っているんだと思った。

　しかしそれは違うと言った小柄な男の子が、さらに違う顔を見せる。

「だから高校では、入部しなかったんだよ」

「じゃあそれは？」

「アルバイトかな。やり方を知ってても経験がないと意味ないし、練習も兼ねて」

　入部しない演劇部の部室で、いったいなにをしているのか。会話がやっと今（・）に戻って、手もとの作業の正体を問い直した。

「アルバイト？」

「劇団で分からないことがあったら、顧問の先生に教えてもらう相談料とか。資料を貸してもらったりね」

「そんなこと、していいんだ……」

「どうかな。今のところは責める人も居ないし、僕は楽しいよ」

　顔が熱くなる。恥ずかしくて。堪らず目を逸らし、窓際へ向かった。

　これほどしっかりと考える人に、私はどの面さげて上から目線で居たのか。

「高橋さん？」

「あ、ううん。その、ええと、空気の入れ替えとかしなくていい？」

「そうだね、助かるよ」

　あからさまに狼狽えた私を、顔を上げた鷹守が笑う。演技だとしたら名優と太鼓判を押せる、屈託のない。

「そういえば私、なにか手伝えって言われたと思うんだけど」

　強引に話題を変え、教室の一番前と後ろの窓を半分ずつ開いた。

　冬の風が舞い込むと、癖のある塗料の臭いに今さら気づく。

「手伝う？　……ああ、そうだっけ」

「そうだっけって」

「いや、うん。あるよ。ええと、どうしよう」

「どうしようって言った」

　彼も嘘を吐くことがある。今日は意外な顔の大盤振る舞いだ。

　悪びれもせず、真面目を装った鷹守が「そうだ」と私の役目を思いついたらしい。

「これまだ何日かかかるんだけど、出来栄えを見に来てくれる？　先入観のない人に意見してもらったほうが、参考になるから」

　じゃあやっぱり、今日はやることがないじゃないか。

　とは思いついても言わず、快く頷いた。