普通に私は呪われる

第二幕：踏み入る冬

第11話：三倉の兄ちゃん

　幼いころ。

　たしか小学校へ上がる前、川に落ちた。子どもばかりで御倉神社の奥へ、探検でもしようとなったのだと思う。

　その場所へ至るまではかなり曖昧なのに、水に落ちた時だけは鮮明に覚えている。

　神社から丘のてっぺんを過ぎた反対側だ。冬休みで薄っすらと雪が積もっていた。

　急な斜面をわざと駆け下りるのを繰り返していた。およそ川に沿ってくねる小道を。

　川と言っても、大人が思いきり跳べば越えられる程度。私はその縁へ、危うく止まった。

　でも次に下りてきた誰かが、どんと私を押した。勢い余ったか、ふざけたのかは分からない。

　水面まで、およそ一メートル。手を伸ばしても遠ざかるばかりの、絶望的なあの距離。

　ずっと途切れることのない、ざあっと飛沫を散らす音が耳の中まで侵す。殴りつけるように冷たい水が押し寄せ、苔で滑る川底を私は流された。

　遠退く。

　私を落とした誰かの呆然とした顔。すぐに気づいた仲間たちがさす指。何人かはすぐに背を向け、走り出した。

　——次に気づくと、真っ暗な場所に居た。

　とても暖かい毛布に包まれていた気がするのに、寒くて探しても見つからない。

　自分の服に触れると、ほとんど乾いていた。でも微かな湿り気が、隙間風に体温を盗ませる。

「まだ寒いか？」

　男の子の声がした。目を向けても、暗くて見えない。

　知らない声。だけど助けてくれたらしい。

「寒い」

　答えると、音もなく灯りが点いた。たぶん蝋燭だったのだろう。照らされた顔の暖かい、炎だった。

　ほうっと吐いた息で揺れ、慌てて鼻と口を押さえた。

　眩しくて細めた視界に、男の子が居る。焼きすぎたクッキー色のツンツン髪。赤いシャツに白いズボン。

　私より五歳くらい上に見えた。

「ここ、開けっぱなしだからなあ」

　いたずらっぽい。でも優しそうな大きな瞳が、笑うと糸のようになる。

　指さすほうを向くと、細かな格子の嵌まる扉があった。ガラスや障子紙はなく、向こうに夜空と木の枝が見えた。

　な？　と笑う男の子に釣られ、私も笑う。すぐに震えて、それどころでなくなったけど。

「抱っこしてやろうか？」

　節の目立つ木の床に、あぐらで座る男の子。両の手と腕をいっぱいに広げ、ここへ来いと示してくれる。

　年相応。いやむしろ小柄なほうだった私には、とても大きな空間と感じた。

　誰かの膝へ座るなんて初めてで、そんなことをしていいんだと驚いた。

　でも、頷く。

　暖かな炎さえ、風に揺れる。あそこへ行けば、守ってもらえる。

　それがとても魅力的で、抗う理由がない。

「暖かいねえ」

　四つん這いで転がりこむ。自分以外の体温が、これほど心地良いとは知らなかった。

　太腿に頬擦りする私は、軽々持ち上げられる。すとん、と股の間へ落とされた。

　長い腕が私を包む。暗くなっても、ちっとも怖いと思わなかった。

　ああ、さっきの毛布はこれだった。そう理解すると、ずっとこのままで居たいと思った。

「兄ちゃん、なんて言うの？　名前」

「ん、俺か」

　祖父母の家へ送ってもらう、ひとけのない静まり返る夜道。問うと兄ちゃんは、なぜか「うーん」と考える素振りをした。

「ええと、さっきのお社と同じだよ。数字の三に、宝物を入れる倉。三倉だ」

「みくらの兄ちゃん」

　あいよ、と機嫌よく答えてくれる兄ちゃんの頭の上。満月が高く昇っていた。