普通に私は呪われる

第10話：嫌になるくらい

「どうも今日は立て込んでて。お構いできなくて申しわけありませんが、ゆっくりしていってくださいね」

　ひと言ふた言。演劇のおじさんおばさんたちの近況を聞き、奥さんは退室すると言った。

「いえ全然。むしろ受け取るだけなのに、こんなにしてもらって。申しわけないくらいです」

　出してもらった高級そうな最中を前に、鷹守は卓のすれすれまで頭を下げる。

　優しく微笑んだ奥さんと、娘さんも部屋を出た。後には並んでお茶を飲む、場違いな二人が取り残された。

　ほとんどないような気配が、遠く消えた気のするまで。貼りつけていた愛想笑いを、ようやく解く。

「それ持てる？」

「うん、たぶん。少しくらい押し込んでも問題ないし」

「なんなの？」

　包みを置いた時の様子から、布のような柔らかい物とは想像がつく。和装を取り扱っているのだから、その他もなかなか思いつかないけど。

「えへへ、開けてみる？」

　よく聞いてくれた、と彼の顔に浮かぶ。あんたが開けたいんでしょとは言わず、素直に頷く。

「これはね——じゃーん」

「じゃーん、って」

　本当に言った。一つ解いた風呂敷から、個別に包装されたなにかを取って。

　でも、なんだろう。

　透明なビニールに包まれた、鮮やかな彩色の布とは分かる。ただし折り畳まれていて、全体の格好が分からない。

「タオル、じゃないよね。生地が違うし」

「惜しいね、手拭いだよ。いつも年末に作るんだ」

　手拭いという言葉は知っていて、タオルと似た物とは知っていた。けれどもどう違うか、正確なところが分からない。

　疑問が顔に出ていたのだろう。鷹守は「いいよ」と、手にした包装をバリッと剥がす。

「百パーセント、木綿だから。いい手触りだよ」

　彼が手拭いを広げるには、両腕をおよそいっぱいに使った。

　濃淡の著しい赤と青で、浮世絵みたいな染め絵が面積の半分ほどを占める。真ん中には赤く、大入の文字と御倉劇団の名前が。

　描かれるのは、歌舞伎のような舞台を見る観客の人々。現代ではなくて、頭にちょんまげが見える。

　端に触れてみると、馴染みのない感触だった。タオルと比べてすべすべだけど、硬いような感覚も。その分しっかりと丈夫そうだ。

「年が明けたら、地区の人たちに配るんだよ。あと、最初の公演のお客さんにも。それで一つ、高橋さんに」

「これを？　いいの？　なんで？」

　やはりくれるらしい。言って彼は、手拭いを渡してくれた。

　予測していても、遠慮の気持ちはある。どういう名目か、知りたくもあった。

　それでも白々しさに、視線を合わせられない。まじまじ、手拭いの柄を眺めるふりでごまかした。

「見に来てくれたんだから、って」

「いやそれは私のほうが、見せてもらった（・・・・・・・）んだよ」

「でもみんな、高橋さんにまた来てねって言ってたよ」

「ええ？」

　それは私を気遣ってくれたのだろうし、鷹守が可愛がられているからだ。彼が連れてきた友達なら、大事にしてやろうという心遣いだ。

　ただ私は、鷹守の友達じゃない。

「……じゃあ、まあ。そこまで言ってもらって、受け取らないのも悪いし」

　普通ここまで勧められれば、拒否するのが失礼にあたるはず。

　丁寧に折り畳み、胸の前に掲げてあらためてお礼を言う。

「ほんと、いいのかなって思うけど。嬉しい、ありがとう」

「ううん。いつも不良品があった時の用心に、一つ余分に入ってるんだ。だけど不良品なんかあったことないし、遠慮しないで」

　少し、気が楽になった。

　使いみちも保管も、どうしていいか分からない物。それをわざわざ貰っては、なおさら扱いに迷う。

　最初から余剰の品なら、私に似合いだ。

「分かった、ありがとう。鷹守って、人付き合いがうまいね」

「えっ、そんなことないと思うけど。そうかな？」

　ひとまず手拭いは置き、またお茶を飲む。

　こういう場所で、出された最中は普通に食べてもいいのだろうか。なんだか無性に、甘い物が欲しい。

　盗み見ると、彼もまだ触れていなかった。

「昨日。そういうところ、いっぱい見たよ。練習してる時も、あの雪みたいなの降らせたり、小道具を渡したり。息が合ってないとできない」

　かなりの歳上ばかりの中、私なら緊張でしくじる自信がある。そういう意味で、役者ばかりでなく裏方も練習に参加するのだろうけど。

　場数をこなすだけでは、なかなかという部分は絶対にある。

「なにより楽しそうだった。あんたいつも、学校で笑ってるけど。そんなのとは全然違って」

「そうかな？　自分では分からないけど」

　熱中することがあれば、少しくらいのつらいことはなかったことになる。

　とかいう話があるけど、信用していなかった。でも鷹守は、そういう状態なのだろう。

　だから、楽しいことがあって良かったねと持っていく予定だった。

　しかしなにやら「うーん」と悩む彼が、予定外の方向に話を運ぶ。

「そうだね。言われてみると、楽しいことにも種類があるよね。教室の楽しさと部活の楽しさは違うよ。高橋さんはたぶん、教室でしか僕を見ないよね」

　楽しい？

　教室が？

　教室という言葉に、自分のクラスという意外の意味があったろうか。真剣に考える。

　移動教室。特別教室。あれこれあるけれど、どの場面でもクラスメイトは変わらない。

　つまりパシられる鷹守という画（え）も変わらない。

「ええと、ごめん。楽しいの？　教室に居る時」

「楽しいよ。楽しくなさそうに見える？」

「だっていつも、沢木口さんとかに」

　オブラートに包みたかったが、適当な表現を見つけられなかった。

　言った直後、お茶を濁すという手を思いついて悔やむ。でももう遅い。

「沢木口さん？」

「私いつも遠目に見てるだけで、言う資格ないけど。あれこれ頼むでしょ」

「ああ、うん。沢木口さんて面白い人だよね」

　うんうん、と彼の顔も上下した。

　私には言葉がない。と言うか次の言葉を探すことも、少しの間忘れていた。

　鷹守は笑う。弾むような声で、沢木口さんを褒めた。そこに私は、嘘の臭いを感じられない。

「……面白い？」

「そうだよ。あれ、高橋さんて沢木口さんとは話さない？」

「ええと、そうかも」

「話してみるといいよ。音楽のこととか詳しいよ」

　パシリじゃない。ただの、普通の友達？

　普通の友達は、あんなに一方的に買い物へ行くもの？

　私の中にない定義が、頭をぐちゃぐちゃにする。熱くなって、本当に煙が出そうだ。

「あの、ほら。昨日もみんなのお昼を一人で買い物に行ってたでしょ。沢木口さんとかも同じ？」

「そうだね。僕、食堂で食べるからついでにね。人に頼まれるの好きで、逆に僕から『なにかない？』って聞いてるかな」

　なんだ、心配して損した。

　いや彼がつらくないのなら、良かったと言うべきだ。私が余計な気を回して、勝手に気の毒がっていただけ。そこに被害者はいなかった。

「あんたも……」

「うん？」

「あんたも特別なんだね」

「特別？　なんだろ」

　めでたしめでたし。

　これで話はおしまいと思ったはずなのに、私の口がひとりでに喋る。なんだか分からないはずの鷹守は首を傾げ、なんだか分からないはずなのに笑った。

　興味津々という顔が、私と同じ人間に見えない。

「私とは違うってこと。私、どうしようもなく。嫌になるくらい普通だから。あんたみたいに、特別にいい人になれない」

「ええっと。僕そんなに善人ってこともないと思うけど」

　さすがの彼も戸惑いを浮かべた。だけどまだ、私の言い分を理解しようとしてくれている。悩んで唸る声が、彼の特別の証。

「あ、ごめん。急にこんなこと言ったら、意味が分からないよね。違うよ、特別に仲良くなるのがうまいってこと」

　これくらいが普通。普通の褒め言葉。

　思わず言ってしまったのは言葉の綾。綾というか過ちだけど。

「うまいかなあ。本当に誰とでも仲良くなれるなら、凄いと思うけどね。僕には無理だよ」

「そう？」

　優れた人、特別な人は謙遜をする。これを肯定しても否定しても意味はない。

　普通に、半疑問形で流す。

「だってさ。もう一年も終わろうっていうのに、高橋さんとこんなに話すのは初めてだよ。できればもっとって思うけど、迷惑だったらどうしようって悩んでる」

　だから普通と言いたいらしい。

　本物の普通は、面と向かってそんなことを言えないんだよ。

　そして普通だから、断る選択肢もない。

「そんな風に言われると照れるね。でもこちらこそ、迷惑でなかったら」

　特別な彼が友達になろうと言うなら、私も特別になれるかも。熱くも冷たくもないぬるま湯から、連れ出してくれるかも。

　打算以外のなにものでもなく、私は握手を求めた。特別な鷹守は、当然のようにしっかりと握り返した。