普通に私は呪われる

第9話：鷹守の用件

　バス通りの角。大きな窓の事務所の向こうを、緑と白のストライプが行き過ぎた。

　あと少しで間に合わなかった。でも、これくらいなら許されてもいいはず。

　きっと普通はそうだと自分に言い聞かせ、乱れた息を整える。寝癖だらけの髪を、ゆったりのベレー帽に押し込みながら。

「おーい」

　そこらじゅう、黒々とした靄が残る。飼い主を探す子チワワが一人、私の声にさっと振り向いた。

「高橋さん！」

　これから四、五泊で旅に出るのだろうか。彼自身の入れそうなバッグを斜めにかけ、子チワワが走る。

　勢いにおののき、立ち止まる私。

　その半歩前まで全速力、足下の砂を鳴らして彼は止まった。

　一瞬、鷹守の表情に曇りが差した。怪訝な風に私を見て、それからなぜかお礼を言われた。

「——ありがとう。急に来てもらってごめんね」

「いいけど。なに？」

　人と人がようやくすれ違える、狭い歩道。自転車でも来れば邪魔になる。

　まずは問うと、彼の指は来た道を戻るほうへ向いた。

「あっち！」

　楽しそうに宣言して、彼は歩き始めた。着いてこいというらしい。元気良く腕を振り、小学生が秘密基地にでも行くみたいだ。

　ちょっと失笑という程度で収まらず、「あははっ」と声を上げて笑った。

　鷹守が振り返る。なにを言うかと思えば、ひと言。

「良かった」

　と。なぜか満足そうな顔は、やっぱり子チワワ。うまくボールを拾ってこれた時の。

　でも本当に、なんだろう。

　問いたいのはやまやまだったが、やめておいた。たぶんなにかを「じゃーん」と見せたいのだ。

　ここは彼の演出に乗っておくことにした。

　——一つ手前のバス停で良かったんじゃない？

　という距離を歩いた。昨日、私の家がどの辺りかおじさんたちに聞かれて、答えたバス停まで来たのだろうけど。

　それはいいとして、周囲は普通の家ばかり。親戚の家に連れていかれるのかな、と変な緊張が湧く。

「着いたよ」

　思った通り、お店でも施設でもない誰かの家の前。

　ただ、普通と言っては失礼かも。敷地を囲う石の一つずつが、私より大きなのばかり。

　格子の門から覗く和風の庭に、重々しい瓦葺きの日本家屋。

「ここ、どこ？」

「注文してた物をね、受け取りに来たんだよ。演劇のね」

「注文って……」

　なにか買い物をしたらしい。どう見てもお店には見えないけど。

　鷹守が呼鈴と示されたボタンを押す間に、手がかりを探す。

　あった。

　和装、小物、個人発注承ります。と、門の脇へ紙が貼られている。名刺サイズで、通りがかりには絶対に気づけない。

「三倉でございます」

　三倉？

　聞き覚えのある名が、インターホンから聞こえた。品のいい、年配の女声。

　鷹守は慣れた様子で、演劇に使う品物が届いているはずと話す。

「お手数ですが、そのままお進みください」

　鷹守が門を開けた。磨いたばかりのような黒玉砂利に、ごつごつした飛び石が浮く。

　そこらじゅう見回し、表札を見つけた。でも苗字しか書かれていない。

　いやなにを期待しているんだ、私。兄ちゃんは御倉神社に家があって、会いたければいつでも鳥居のところに居る。

　玄関で、和服の女性が迎え入れてくれた。五十歳くらいか、割烹着でハンバーグを作ってくれるお母さんという感じ。

　いかにも応接用という和室に通され、私のベッドより広い一枚板の卓を前に座らされた。

　違い棚に、読めない毛筆。真下の床には真っ青な壺。

　緊張で、兄ちゃんどころではなくなった。

「承っております。用意して参りますので、お待ちくださいね」

　注文の控えに、奥さんは素早く目を通した。先に用意されていたお盆でお茶を淹れてくれて、「ごゆっくり」と部屋を出る。

「……ねえ。高そうだけど大丈夫？」

　失礼ながら、つるつる頭のおじさんたちに似合う場所とは思えなかった。

　そうだ、ボランティアと聞いた。それならたくさんの予算があるはずもない、と心の中の暴言に言いわけを加える。

「だよね。でも御倉神社の分家筋らしくて」

「へえ、大丈夫なんだ」

　やはりこの家も、元を辿ればあの集落に行き着くらしい。

　だから安くできる配慮をしてくれるのだろう。

「で、私はなにをするの」

「うん。品物を貰ったらその中から——じゃなくて、付き添ってもらっただけだよ」

　ああ、なるほど。ほとんど意図は分かったけど、どう返せばいいのやら。

　取りあえずは、なにも気づかぬふりを決め込んだ。

「でもわざわざ日曜日に？」

「曜日は関係ないらしいよ。と言っても本当は明日辺り、他の人が来るはずだったんだけど。高橋さんが来て、なぜか僕が来ることになってさ」

　おじさんたち、あるいはおばさんたちのお節介のようだ。私が鷹守の彼女という説を信じているのか、事実のほうを合わせようというのか。

　ともあれ可愛がられている彼のおかげで、私はなにかを貰えるらしい。

「私のせい？」

「えっ、そんなことないよ。高橋さんのことがなくても、僕が役に立てるのは嬉しいし」

　他の誰が言っても。たとえば私が言っても、見え透いた嘘っぽいセリフ。

　だけどこの子チワワが白い歯を見せて言えば、本心なんだなと分かる。

「良かった。無理に押しつけられたんじゃなくて」

　私のため、私のせい、であればもちろん。そうではなかったとしても。

　楽しそうにしていた集会所で、学校のような嫌な思いをしていたら。

　妄想を浮かべ、ほっと息を吐いた。ちょうどよく、熱いお茶が手もとにある。

「無理に？　そんなの一度もないよ。もしあっても断るし」

「断るってあんた——」

　無理でしょと言いかけたところで、奥さんが戻ってくる。私達より十歳くらい上の女性を、二人連れて。

　奥さんとどこか似ていて、きっと娘に違いない。

「お待たせ致しました。ちょっと嵩張るのですけど、大丈夫かしら？」

　言う通り二人の娘さんが、それぞれに両手でやっとの風呂敷包みを卓に置いた。

　私だけでなく鷹守も。それに入る？　と持参のバッグに疑いの視線を送る。