普通に私は呪われる

第5話：ポストの前

　御倉神社からバス停まで、来た道をそっくり戻る。

　途中、小路に折れた先。もし全力で走れば十秒くらいの先へ、タバコ屋さんの丸くて赤い看板が見えた。

　そこは簡易郵便局を兼ねていて、ポストが備えられていると知っていた。もちろん走る必要はなく、よく知ったような知らないような街を散歩気分。

　私の家の辺りではまだ降らない雪が、そこここに僅か融け残っている。

「あれ、高橋さん？」

　色が抜け、店名も読めないくらいに破れたテント看板の下。短い箒とちり取りを動かす男の子に声をかけられた。

　父や母と一緒ならともかく、どうして私のことを？　誰も知らないはずという思い込みを外せば、タネは簡単だった。

「なんで鷹守が？」

「僕の家、すぐそこなんだよ。高橋さんは——ああ、ポストだね」

　私の手に封筒を見て、彼は道を空けてくれた。そもそも邪魔でもなかったけど、普通に「ありがと」とは言って投函する。

「そこ、って。ここが鷹守の家じゃないの」

「うん。今朝ちょうど雪が融けて、葉っぱとか砂が散らかってたから」

「へえ、偉いね」

「偉い？」

　ただのご近所の店先を、彼は掃除しているらしい。それは私には誉めるだけの善意と思う。

　でも鷹守は不思議そうに首を傾げ、返答に窮した私へ笑いかける。

　中学校の名前が入った小豆色のジャージ。ポリエステルの薄いジャンパー。

　目新しくもない。というか、巣立った息子の服を着る親みたいな格好と箒がよく似合う。

　三倉の兄ちゃんに会うからと、お気に入りを着てきた自分が場違いに思えた。

「あっ、買い物も？」

　私の動かない理由を勝手に察して、鷹守は自身の塞いでいた引き戸を開ける。

　タバコを買う窓とは別の、チョコレート色の格子戸。嵌められたガラス越しにパンやお菓子が並んで見えた。

「え、うん」

　違うと答えては悪い気がして、お店へ入った。すると彼も道具を片付け、後へ続く。

「なに、鷹守も買い物？」

「うんそう。お昼御飯とか、おやつとか」

「そっか」

　目の前のパンの棚で、私は止まった。鷹守は向こうへ回り込み、カップラーメンを手に取る。

　土曜日のお昼前。どうして彼は、近所の雑貨屋さんでそんな物を見ているんだろう。

「ねえ」

「うん？」

「家、近いんでしょ」

「そうだよ。遊びに来る？」

　棚に背板はなく、向こうとこちらが筒抜けだ。パンとラーメン越しに尋ねると、ご丁寧に背伸びで視線を合わせてきた。

　学校でもよく見る彼の笑顔に、社交辞令の色はない。

「いやそんな急に行かないけど。って、あれ？　あんた、こんなとこから通ってるの」

　バスに乗れば二十分ちょっと。しかし通学に使える便はないはず。

　突如として浮かんだ重大な疑問に、私の声は少し大きくなりすぎた。タバコのガラスケースに埋もれたおばあちゃんへ振り向くと、気にした様子もなく表を眺めていた。

「自転車で一時間もかからないよ。帰りは倍かかるけど。あははっ」

　まったくなんでもないことだ。さもそういう風に彼は笑う。

　たしかにまあ、体力作りが趣味という人は居る。体格からは想像が難しいけど、鷹守もその人種なのだろう。

　半ば呆れたが、文句をつけることでない。せっかく初めてのお店に入ったのだし、パンの一つくらいは選ぶことにした。

　見ていない間に、もちろん鷹守も品物を選んでいた。ちょっと悩んだ私がおばあちゃんのところへ行くと、すぐに彼もやって来た。

「ちょ、ちょっとあんた。それ全部？」

　驚いた。両腕で抱きしめるように、すぐには数えられないだけの商品を抱えている。

　カップラーメンだけでなく、ご飯やスープなどのレトルト食品があれこれ。

「う、うん。一度に持ちすぎだね」

「持ちすぎっていうかさ」

　炊事ができないなら、作ってあげようか。

　思わず言いそうになった。でもまともに話す機会もない男の子に、いきなりそう言うだけの親切を私は持たない。

　こぼれそうになったのを受け取り、ガラスケースに並べる。おばあちゃんは私のメロンパンと一緒に、手打ちのレジを素晴らしい速度で叩いた。

「どうやって帰るの」

　お釣りは要らないと言って百円玉を渡し、運搬方法を問う。

　法律とはたぶん関係なく、袋を貰えなかった。おばあちゃんの手もとを見ても、メロンパンが一つか二つでやっとの袋しかない。

「袋、あるから大丈夫」

　なにが楽しいのか、満面の笑み。鷹守はポケットから、見覚えのあるレジ袋の束を取り出した。

　なるほどと納得しつつ、ぞわっと首すじに嫌な感じがする。三つになった袋の一つを、私は取った。

「手伝う」

「えっ、平気だけど。いいの？」

「あんたに聞きたいこともあるし。ついで」

「へえ、なんだろう」

　ますます楽しそうに、彼は店を出て歩き出す。神社やバス停へ行くのとは反対へ。

　鷹守の家は、どんななのか。嫌な予感に具体的なイメージは湧いていない。ほとんどスキップと言っていい軽やかな歩みに、のそのそと従う。

「ここだよ」

　聞きたいこと、も。予感についても。話すだけの距離がなかった。お店から角を一つ折れ、たぶん百メートル足らず。

　砂利敷きにちらほらと雑草の伸びる土地。庭でなく広場と呼ぶのが似合う奥へ、黒く汚れの染みた木造の平屋。

　何十年前の建物か、鷹守は手招きで私を誘（いざな）う。

　アルミの引き戸の脇へ、建物の正体が墨で書かれていた。どうやらこの集落の集会所だ。

　賑やかな談笑の声。なにをしているやら、大量の食料はここに集まった人たちの物らしい。

「あんた、ここでもパシられてるの……」

「ぱし？」

　まったくなんでもないことだ。彼の笑顔は、そう見えてならない。

　それが今の私に、どうにも腹立たしく思えた。