普通に私は呪われる

第4話：困った時は

　週末を迎え、朝からバスに乗った。

　学校へ行くより、ほんの少し遅い時間。郊外へ向かう車内に、お客さんは四人だけ。

　一日に四本。午後七時前が最終のこの路線へお世話になるのは、およそ月に一度。

　三、四階建てのビルと一戸建てが入り交じる住宅地から、十分も走らないうちに景色が変わった。

　道路際に建つ家と、次に建つ家の間に数百メートルの距離が空く。古そうないかにも農家という家があれば、建て替えてさほどの最近の家も。

　さらに十分ほども進むと、錆びた防球ネットに囲われた小さな学校を過ぎる。それが入り口の格好で、数十軒が寄り集まったささやかな街に辿り着いた。

「ありがとうございました」

「どうもね」

　運賃箱へ小銭を放り込み、運転手さんにお礼を言って降りる。

　センターラインのない道を「まだまだ先は長い」と、古そうなエンジン音が昂って走り去った。

　十年前まで、この集落に祖父母の家があった。いや家屋はまだあるのだけど、住む人が居ない。

　まだ若いのにと言われながら、先を争うように亡くなったおじいちゃんとおばあちゃん。

　正直、遊んでもらったり話した記憶はあまりなかった。

　そんな私が足を向けるのは、集落の真ん中を突き抜けた先。アスファルトの道路が小高い丘へぶつかり、コンクリート舗装の参道に変わる。

　刈られたススキの原を貫き、さらに進む。するとやがて、グレーの鳥居が。

　私が両手を回してようやくの太い柱を持つ、大きなものだ。しかし御倉（みくら）神社と彫られた額も含め、コンクリートでできている。

　なんだかありがたみに欠けるような気もしつつ、目的地に着いた私は小走りに駆けた。

「兄ちゃん！」

　鳥居のすぐ手前。台座代わりの大岩に、お稲荷さんが左右へ二体。

　その岩へもたれる、すらと背の高い男の人がこちらへ顔を向けた。

「また来たのか。今度は誰を泣かした？」

「誰も泣かしたことなんてないよ」

「毎回泣いてる。俺が」

　白いズボン。真っ赤なシャツ。焼きすぎたクッキー色のツンツン髪。

　ぞんざいと温かいの間から聞こえる声が頭の上に注ぐ。

「えっ、私が来ると迷惑なの？」

「嬉し泣きだって」

「嘘くさい」

　名前を三倉（みくら）としか知らない。

　それでも良かった。困った時、三倉の兄ちゃん頼みが私のとっておきだ。初めて会った時から、かなり頻繁に使うとっておきだけど。

「今さらだけど気づいちゃったんだよ。私、冷たい人間だなって。でも誰も良くないって言わないのに、急に私だけ『おかしい』って言うのもどうだろうって」

　話すうち、兄ちゃんは緩い登りの参道を進み始める。半歩遅れて並び、私はそっと右手を差し出す。

　すると兄ちゃんは、振り向きもせずに手を握ってくれる。

　いつもあったかい手が、今日のように寒い日も私を温めてくれる。

　胸の深いところまで。

「特別になりたいんだろ？　そいつがかわいそうだって、やめようって言えばヒーローになれる」

「うん、分かる。でもそうしたら、私もかわいそうになるかも。それは怖いよ。普通で居るのが楽で、こんなこと聞いてるの。だから冷たい」

　私の問いは拙い。自分に都合の悪いことをごまかす時もある。

　だけど兄ちゃんは、なんだそれと聞き返すことがない。

「冷たいってことはないけどな。この神社でだって、毎年いくらも死ぬ奴は居る。でもいちいち、かわいそうとは思わない」

「死ぬ？　誰が？」

「草とか木とか。虫も死ぬし、狸なんかも」

　殺人事件でもあったかと驚いた。相談しているのにからかわれたと思い、兄ちゃんの後ろ頭を睨む。

　しかし待っても、いたずらっぽい兄ちゃんの眼はこちらを向かない。

「木とか狸とは——」

「違うか？」

　低く丸みを帯びた言葉。それでも兄ちゃんでなければ、叱られたと感じただろう。

　兄ちゃんは正解（・・）を教えてはくれない。私が自分で答えに着くまで、きちんと話をしてくれる。

「俺も詳しくは知らないけど、そこの林だって放ったらかしじゃみんな枯れるんだろ？」

「ああ、うん。余分な木は切ったりするって」

　参道の彼方へ盛り上がるのは、ヒノキ林。

　そうだ。かわいそうと思って関わるつもりがあれば、いくらでも手出しはできる。

　だけどみんな、そうはしない。必要な手立てを知る人だけが、役目として行う。

「私もそれでいいのかな。押して助けたいのかって言われれば、そこまでって思うけど。でもやっぱり、どこか引っかかるような気持ちも残るよ」

　手のひらくらいの大きな文字で、御倉神社と彫られた石柱。

　話しながら行き過ぎれば、平らな境内に入る。手水の鉢に見向きもせず、いつも兄ちゃんは本殿の階段へ私を座らせた。

「そこのところは、ナオの気持ち次第だからなあ」

「そうだよね……」

「ああ、いや。助けたいかはナオの決めることじゃない」

　階段の真ん中を陣取った兄ちゃんは、どこからか饅頭を取り出した。白くて柔らかい、酒蒸しの。

「誰が決めるの」

「そりゃあ、そいつ本人だろ」

「助けられたくないかも？」

「さあな。聞いてみたらどうだ」

　言い終えると同時、兄ちゃんの饅頭がひと口で消える。これみよがしにもぐもぐとやって、私も食えと圧がすごい。

「いただきます」

　手作り感のある真っ黒いあんこ。素朴な甘さが、頭の中を整理してくれるような錯覚がある。

「そうだね。勝手にしたら、迷惑かもしれないね。私、鷹守と話してみる」

「ああ、いいんじゃないか」

　頷いて、兄ちゃんがペットボトルを差し出した。お茶のラベルだけど、中身は透明な水だ。

「また手水で汲んだの？」

　本殿に隠れる位置へ、神主さんの住むためと思う家が建っている。意味ありげに眺めつつ、叱られないのか問う。

　名前からして、兄ちゃんの家でもあるはず。でも入れてもらったことはない。

　おいしい饅頭だったけど、水分を持っていかれた感はある。文句を言いつつ、ふた口飲んだ。

「そうだ、これ出しといてくれよ」

　相談だけでなく、前回から今日までのあれこれを話した。毎度一時間くらいか、兄ちゃんは楽しそうに聞いてくれる。

　その話も尽き、そろそろ帰る空気。兄ちゃんはまたどこからか、一通の封筒を取り出した。

「出すって、ポストに？　私当てになってるけど」

「たまには手紙もいいだろ？」

　飾り気もなにもない、ただの茶封筒。表書きとしては極太の毛筆で、私の名前が記されていた。

　地面に枝で書いた以外の字を初めて見たけど、書道のお手本より上手に見える。

「まあ、なにが書いてあるか届くまで面白そうだけど」

　きちんと投函しろなどと念を押すことはしない。むしろそれで、言われた通りにしなきゃと思う。

　すぐにも開封したい気持ちを抑えこみ、私は神社を後にした。

「また来るね」

「困った時はいつでも来いよ」

　と、兄ちゃんが手を振ってくれる。