蝉

第1話 蝉

　蝉の幼虫を育てている。

　蝉の幼虫は、元は妹が拾ってきた虫だ。けれど、妹は遠い地方へ行かなければならなくなり、代わりに私が育てることとなった。

　カリカリと背後で音がする。

　蝉の幼虫は、とても大きい。私の手のひらに収まるほどの大きさだ。きっと、これから大きく成長するのだろう。

「お前は気楽かい？　なんで、そんな悲しそうなの」

　やはり、元の主人が恋しいのだろうか。

　幼虫は時折空を見上げ、カリカリとガラスに爪を立てる。けれど私がしてやれることは何もない。何もないから、私は動けない。

　神棚には、これまで妹が集めてきた、幾つものセミの抜け殻が奉納されている。妹曰く、「蝉は脱皮を繰り返す」のだそう。

　そんなわけ、あるはずない。

　蝉は短命だ。幼虫の時の数年と、成虫になってからの数週間。私はその間、セミをぼんやり眺め、グラスに赤いワインを注いでいる。

　この蝉は、確か十体目のものだった。妹はいつも、セミの抜け殻を服に装備し、欠けた歯を見せて笑っていた。いつも、セミの幼虫を穴から穿り出し、脱皮させようとしていた。

「ねえ、ミキちゃん。私、そんなに馬鹿じゃないよ」

　神棚に言葉を放り投げる。

「けどね、ミキちゃんが大好きよ。短所、長所含めて愛してるわ。何があっても、あなたと生きたいの。あなたの苦しみを、一緒に感じたいの」

　下から風が巻き起こり、スカートをはためかせる。痩せた手で手すりを握り、血だらけの歯を剥き出しにした。

　私は、ベランダに立っている。

「だから、一緒に行こう」

　虫かごに入れていた幼虫を、何匹も落とす。

　何が起きているのかわからないもの、わかっていて何もしないもの、生きようと足掻くもの。外殻が日を反射し、蝉は美しく輝く。

　沢山の幼虫が、落ちていく。

　私はタイルを蹴り、丸まった。

　途端、醜い生き物に、埋もれる。

　息を止めていたが、苦しかったのでやめた。

　いつの間にか、幼虫は消えている。否、みんな脱皮したのだ。脱皮して、どこか遠くへ行ってしまった。

　私も脱皮しようと、もがいてみる。

　一匹の幼虫が着地し、汚く爆ぜた。

「そうだ」

　私はふと顔をあげ、神棚を見る。

「私に妹は、いなかったんだ」

　飾ってあったはずの幼虫は、跡形もなく消えていた。