床屋にて

第2話

　女はもう限界だった。

　中へ入ろうと長すぎるコートの袖からやっと凍える手を出し、何度も取っ手を引こうとするが、酔っ払っていてうまくいかない。

　気づいた床屋が手を貸した。

「入れてもらえるかしら」

　俯いたままで、彼女は言った。

　細かい雨粒が床屋の顔へサッと降りかかり、マイルドセブンの火を消した。

「重いドアだわ」

「酔っ払った女には開けられない重さにしてある」

　湿ったタバコをくわえたまま、床屋が言った。

「飲んでるんだろ。顔色が悪い。とにかく暖まるんだ」

　女は抱きつくように床屋の肩へ倒れかかった。

「顔色が悪くても美人だわ」

　コートの水滴や濡れそぼった髪のせいで、床屋のシャツもズボンもびしょびしょになり、尖ったヒールがつま先を踏んだ。

　床屋はくわえていたタバコを灰皿へ投げ捨て、そのまま片手を伸ばして乾燥機の中のタオルを二本つかんだ。一本を女の頭に被せ、一本でコートを拭いた。

「ごめんなさい。大丈夫よ」

　大丈夫じゃないのはこっちだと思いながら、床屋は濡れたタオルを投げ捨てた。

「男物のコートだ。キミのじゃないな」

「あたりまえよ」

　かすかな頭痛。

「さっさとコートを脱いで髪を乾かす。それから冷凍マグロみたいな身体を暖めて酔いを何とかすること」

「冷凍マグロ？」

「他に冷たいものが思いつかなかった」

「ボキャブラリーが貧困だわ」

　女は大儀そうに床屋の肩から離れた。

　床屋は彼女がコートを脱ぐのを手伝ってやった。

　さらにつま先を踏みつけてから、女はソファに座って頭のタオルで髪を拭いた。

　ミドルカットの栗毛が、サイドで軽くウェーブしている。

　コートのおかげで服までは濡れていなかった。

　スカートの裾と足元が濡れただけで、化粧も流れるほど濃くはなかった。

　着こなしも、流行を追わずにすむ程度のセンスはあるようだ。

　女はのろのろと髪を拭いていた。

　見かねた床屋はドライヤーを取ってコンセントを差し、ヘアスプレーとブラシを持って彼女の前に立った。

　タオルを取り上げてちょっと荒っぽく拭いてやり、スプレーした後ドライヤーをあてながらブラッシングした。

　あっという間に髪が乾いてブロウが完成した。

　女はきょとんとして見上げている。

「そんな大きな音のするドライヤーで、それも前からブラッシングされたのなんて初めてだわ」

「僕もドライヤーのコードがここまで届くなんて知らなかったよ」

　女は初めて微笑んだ。

「水をもらえるかしら」

　床屋は肯き、ドライヤーとスプレーを戻した。

　ストーブの熱で、女はいくらか落ち着いたようだ。

　時折、深い息をした。

　****************************************

　床屋が水の入ったコップを差し出すと、女はもう眠っていた。

　呆れたように首を振り、自分でそれを飲み干してから、床屋は入口と窓にブラインドを下ろした。

　雨脚が強まっているようだ。

　部屋から毛布を抱えてきて、ソファに横たわる女の上からかけてやった。

　ふと、その薬指に細い指輪の跡を見たような気がした。

　フロアの明かりを小さくして、床屋はスツールに腰を下ろした。

　雨の音、風の音。静かに灯油の燃える音。女の寝息……女はソファの上で窮屈そうに寝返りをうった。

　マイルドセブンに火を点けると、雨の匂いがした。

　もう何も考えるな、と床屋は自分に言い聞かせた。

　さっさと部屋へ戻って眠っちまえ。

　髭を剃ったこと、新聞を読んだこと。

　女の酔っ払いに足を踏まれたこと。

　偏頭痛。

　薄明かりの下で、女とトレンチコートは、まるで古代エジプトのピラミッドに刻まれた壁画のように見えた。

　床屋はフロアの明かりを落とし、部屋へ引きあげた。