20代のあいえお

愛

　「あいってなんだろう」

　私が初めて君にそう聞いたのは、小学5年生の秋。いつもの公園。お気に入りの木の上。ポッケに入ったクッキーを一枚ずつ食べてる時。

「愛し、愛される人になって欲しいから愛海という名前にした」って親に聞いたから。

愛ってなんだ？気になって気になって。クラスメイトに聞いて回った。

「めっちゃ好きってことじゃない」

「ま、まなみはお子様だから分からないか」

満足する意見がもらえず、もやもやしてた。

「なんでそんな顔してんの？」と顔をのぞきこんでくる君。

「あいってなんだろう」

「どうしたどうした」と笑う君、経緯をざっと話す私。

「うーん。むずいな。じんせーけいけんが足りなすぎる。」

「中学生になったら、分かるかな～」

「中学生になったら、分かる！人生経験増えるし！だって中学やで。」

　クッキーをフガフガ言わせながら自信満々に答える姿を見てたら、真面目に考えるのがばかばかしくなってきて。なんかどうでも良くなった。

　「どんな中学生になるのかな～」そう答えて、木から飛び降りる。体重を受け止めた落ち葉の音。ビリビリ膝に走った衝撃。

　「危ないでしょ～」どっかから聞こえる近所のおばさんの叫び声。「ごめんなさーい」と返しながら公園を駆け巡る私たち。どこまでも青い空。寒さで真っ赤な相手の顔。なんだかどうしようもなく面白くなって、声を立てて笑った11歳。親愛、友愛、恋愛。なんじゃそりゃ。

「愛ってなんだ？」

「まなみ」。

　駅の改札の前で声をかけられたのは20分前。明らかに構ってオーラを出す君を無視して歩くこと、20分。そして今は、公園近くの自販機前。寒いね～と言いながら、何を買うか決めている最中。

　「愛ってなんだ？」

　唐突に尋ねられる。ふと横を見ると、寂しげに俯く人。初めて見る顔に気を取られている私をよそに、勝手にココアのボタンを押して、私の手に握らせてくる。

そこから黙って30歩。気づいたら懐かしのブランコの前。

　何となく沈黙が気まずくて。仕方なくブランコに座り、ゆらゆら揺らす。あー、昔はどっちが高くまで漕げるか競争したっけ。

　プシュって音がして横を見る。鼻腔をくすぐるコーヒーの香り。大人ぶっちゃって。心の中で悪態つきながら、表情を伺う。見たことがない、影のある顔。なんだか見ていられなくて、思いっきりブランコを漕ぐ。

「なんとか言えや」。叫ぶ君。

「中学生になったら分かる言ってたじゃん」。返す私。

「中学生になっても分からなかったわ～」と呟く声は聞こえなかったことにして。

もっと、もっとと足を漕ぎ出す。どんどん視界が高くなって、遠くに富士山が見える。昔よく遊んだ地区センターの建物はいつのまにか壊されていた。

「愛とは○○」

　部活帰り。いつも通り、ポストを開ける。

「愛、分かったかもしれない。日曜5時、いつものところ」

ルーズリーフの端の殴り書き。見飽きたくらい見ているあの人の字。「何があったんだか」そう思いながら、ようやく見慣れた高校の制服のポッケにメモを突っ込む。

　「さっき、大ちゃんに会ったんだけど、久しぶりにまなみと会いたいって。」

母の声を聞きながら、手帳を開く。私はどこまでも行く気らしい。

　日曜日。ちょっとお気に入りのTシャツに着替え、5分遅れで公園に向かう。遠目から見る彼の背は伸びていて。近寄ると、昔みたいにくしゃっと笑った。

　「好きな人できたかもしれない。転んだ時に、絆創膏くれて。話してると心が落ち着くんよ。ついつい見ちゃう。」

　捲し立てるように話す姿は、本当に嬉しそうで、心がキュッと温かくなる。

「好きってどんな感じ？愛、わかった？」。尋ねる私。

「んー。ま、ぎゅーってしたくなるって感じかな」応える君。

　「そっか」自分の口から出た音が、なぜだかとっても拗ねていて。空咳を繰り返して、無理やり誤魔化す。

「変なところ入った？」と手を伸ばす君に、あんたのせいだと心の中で悪態ついて。足を空に漕ぎ出した。

　「気をつけろよ～」という君は、とても大人で。私はとってもとっても子供だった。

「あいってなんだろう」

「久しぶり、そんなおしゃれしてどうしたん」

　友達の誕生日会の帰り。いつもよりちょっとおしゃれして、22歳、おめでとうのプレートも準備して。そんなちょっとお洒落な誕生日会が板についてきた今日この頃。昔と違う茶髪の君が話しかけてくる。

　「ゆっくり話したいから、明日17時、いつものところで会わない？」

　ついに予定を聞くことを覚えた君に一抹の感動を覚えながら、いいよと言葉を返す。それなのに。「明日はそんなおしゃれしてくんな。似合わない」別れ際に、そんなことを言ってくるから。さっき感動したのがバカバカしくなってくる。

　いつも通りGパン、Tシャツ。耳で揺れるピアスは実は新品。「そんな服で行くの」という母の声は華麗に無視して。公園まで歩くこと3分。

　公園に入るなり、「これ好きじゃん」と投げられたココアを片手に。ブラックコーヒーを慣れた手つきで開ける君を凝視する。軽く近況を報告して。想像してたほど大人になれない自分達を嘲笑って。

「中学生になっても、愛、分からなかったわ～」

「高校生の時は分かったかもって言ってたよ」

「いやどうやら、勘違いだったぽい」

「勘違いをあんな熱心に報告された私ってなんなの。」

「ごめんごめん」

顔をくしゃくしゃにして笑う君。懐かしいテンポの良さ。ああ落ち着く感じ。なんだかちょっとやるせない。

「もう大学4年だよ」

「信じられな～。大学4年生とかもう大人だと思ってたのに」

「全然大人じゃない。というか小学生の頃からなんも変わってない。」

「愛、分からんな～。むずいな～じんせーけいけんが足りなすぎる。」

「25になったら分かるかな～⁇」

「いや、30くらいじゃない？」

「やっぱ40になっても『愛なんて、分からん』って言ってるに一票」

　確かにと手を叩いて笑う君を横目に、思い切り空を蹴り上げる。

「競争する？」と笑いながら、目にも止まらぬ速さで追い上げてくる君。「負けず嫌いなのは変わらないんだね」なんて、お互い小馬鹿にしながら。足を動かす。手に力を入れる。どんどん視界が高くなって、遠くに富士山が見える。昔工事中だった空き地に、大きなマンションが建ってるのが見えた。横から風を切る音。声がぐんぐん近づいてくる。

　全力で空を蹴り上げて。パッと手を離した瞬間、足に伝わる衝撃。ビリビリ膝まで響くあの感覚。「たまんないね」と笑う君。そんな君の手を借りて、よっこらしょっと立ち上がる。「だから、危ないでしょ～」どっかから聞こえる近所のおばさんの叫び声。「ごめんなさーい」と返す私たち。どこまでも青い空。寒さで真っ赤な相手の顔。なんだかどうしようもなく面白くなって、声を立てて笑った21歳。親愛、友愛、恋愛。なんじゃそりゃ。