万年二番星の俺だけど、一番星のあの娘を振り向かせる！

第十八話 過去の俺と俺の一番星について

　一人残された流星は、幼馴染の言葉を思い返していた。

　間違いでも自信をもって選べばいい。

　残酷なことだが――――その言葉の向こう側に、流星はかつて己の道行きを変えた別の光を見出していた。

　星の極光にすら霞まない、ある少女の内に輝く人の焔を。

　流星がまだ一年生だったころ、まだ星空と同じクラスではなかったときの話。

　それは合唱祭を一月後に控えた、少し肌寒い秋の日だった。

　クラス有志での合唱練習が終わり、流星は部室に向かって校舎の中を歩いていた。

　既に下校時間まで三十分を切ったところではあったが、それはさほど重要ではなかった。

（天文台さんに！ 会いたい！）

　クラスの違う星空に会える可能性が高いのは部室、ならば時間など関係なく顔を出す。

　銀流星は、当時からそういう人間であった。

（まだ部室にいたら、というかまず、今日部活に来てるといいんだけど）

　星空が天文部に所属している理由には、学業や習い事との両立による忙しさもあると本人は言う。行事以外は基本的に参加自由の天文部なら融通が利くから、と。

　したがって、彼女が部活にいるかどうかは不確定な点だったが、これもやはり流星にとってはさほど重要ではなかった。

　可能性が少しでもあればそうする。流星は妥協のない人間だった。

　と、早足で廊下を行く流星の足取りが急に緩まる。

　階下から、微かに聞こえるピアノの音。

　どこか聞き覚えがあるのは、それが有名な合唱曲であるからだと気づく。

（なんだ？ 放課後にピアノの練習って、まだちょっと早い気がするけど）

　流星のクラスは、熱が入った合唱部などの連中が何人かと、流星の様に歌に自信のない者が練習していただけ。

　話を聞く限りでは、他のクラスでも大規模な練習はまだ始まっていない様子。

　なにより。

（これ、もう完璧じゃないか？）

　誘われるように音楽室に近付いていくに連れて、はっきりと聞こえ始めるピアノ。

　流星は決して音楽に造詣が深くない。どちらかというと音感もない人間である。

　だがその流星にも確信を抱かせるほど、その音色は美しいものだった。

　気がつくと流星は、音楽室の扉の前にいた。

　その手が自然と、扉にかけられる。

　誰がいるか、何を話すか。そんなことは、流星の脳裏にはない。

　新しい扉はほとんど音を立てず、流星は教室の中へ踏み入る。

　そこには、一人の美しい少女がいた。

　大きなグランドピアノに向かい合って一歩も引かず。

　奏でられる音は荘厳にして流麗。

　所作からは気品と高貴な育ちが垣間見え。

　いや、なによりも、その才覚そのものが空間を埋め尽くしているような。

　それでいてその顔は、勝ち誇るでも楽しむでもなく、嵐の中で黙って耐えているような。

　そんな感覚を、銀流星は味わった。

（誰も、この人には勝てない）

　直感的にそう思わされる。本能的にそう知らされる。

　流星には音楽のことなんて一つも分からないけど。

　彼女がいるだけで、彼女の伴奏があるだけで、彼女のクラスは優勝する。

　それどころではない。彼女のピアノは、きっと名立たる音楽家の誰をも上回る。

　天才、という言葉が、流星の脳裏を当然によぎった。

「……あれ、銀くん？」

　圧巻の演奏に抜け出していた流星の魂が、身体に引き戻される。

　演奏を終えた天文台星空が、きょとん、とした顔で流星を見つめていた。

「あ、ごめん。誰がピアノ弾いてるんだろうと思って、気になってつい。驚かせたよね」

「ううん。誰かが練習に来たのかと思った」

　少し気の抜けた表情はすぐに搔き消えて、常と同じ聡明な微笑が浮かんだ。

　流星は少しの逡巡の後、星空と話そうと、ピアノの傍まで近づいた。

「熱心なんだね。こんな早くから練習してるの、天文台さんだけじゃない？」

　好きな人との距離を縮めるのにいい機会だ、という極めて一般的な思考の下。

　最初はなるべく当たり障りのない話題を、と考えつつ、流星は問いかけた。

「私が失敗して、クラスのみんなに迷惑かけたくないからね」

　星空の方も、特段新しい情報を開示するでもなく、いつも流星と話すときと同じトーン。

　流星もそれに同調しようとして、軽くなぞった星空の言葉を反芻して、咀嚼しようとして。

　ふと、昔のことを思い出した。

　自分の右肘。野球を辞めることになった日のことを。

「それだけじゃ、ないんじゃないの」

　ふと、そんな言葉が流星の口をついて出て。

　普段とは全く異なる鋭さに、星空の表情が曇った。

「もう練習しなくても失敗しないだけの実力、きっとあるよね」

　悪意でない、と解釈するのは無理があるだろう、と星空は考える。

　流星の視線の厳しさには、明らかに負の感情が入り込んでいる。

　だが、しかし。

　その全てが悪意に満ちたものではないということもまた、なぜか星空には確信された。

「それは買い被りすぎだよ」

　もう少し話してみたい、という不思議な思いが、星空の胸に湧きあがった。

　だからあえて、煙に巻いたような言葉で続きを待つ。

　二人は確かに同じ部活の友人であったが、取り立てて深い話をする仲ではない。

　流星はこの時点で星空に一目惚れしていたのだが、アプローチはもっと控えめなものだった。

「いや。天文台さんのピアノは完璧だったよ。俺みたいな、音楽がてんで分からない様な人間にも分かるくらい」

　思わず語勢が強まったことに自身驚きつつ、流星は言葉を撤回しなかった。

　星空は少しだけ驚いたような顔をして、その後、なぜか笑ったような顔をした。

　いつもの、考えが読みづらい微かな笑みではなく。

　誰かを貶めるような笑いでもなく。

　しかし、心の底から嬉しい時に零れる笑顔でもなく。

　辛いことや悲しいことと向き合った時に、自分を鼓舞するためのような。

「……そうね。私は多分、このまま本番でも大丈夫なのかも。傲慢な言い方だけどね」

　そこには、咀嚼しづらい違和感があった。

　言葉では傲慢と評しつつ、確信があるような。

　ただそこには、己の実力に対する自負や自身とは違う、諦観のような色があるような。

　思わずそれを問いただすかのように、流星はまた問う。

「だったらなんで、練習してるの？」

「そんなの決まっているじゃない」

　少し呆れたような口調で、星空が返す。

「仮に一番でいられる保証があっても、努力をやめる理由にはならないでしょ」

　流星の細い目が、常よりも大きく見開かれる。

　その瞳が星空を中心に捉える。

「銀くんだって、そうなんじゃないの？」

　振り向いた星空が、なんとはなしに流星に問う。

　深く広いあまり星の光までも飲み込む宇宙の孔（ブラックホール）のように、幾分か暗さも帯びた瞳。

　いつも以上に無感情にも見える、けれど気高い表情。

　違う、と言いそうになった。

　自分が努力をしているのは、一番になれない自分を慰めるためだ。ためだった。

「――――ああ。その通りだね、天文台さん」

　だけど、だから、今ここから変わればいいと思った。

　羨望。

　流星が星空に抱いていた暗い感情は、その瞬間に全て溶けて消え。

　隙間を埋めるように。いや、流星の心の内全てを塗り替えるように、浮かぶ気持ち。

　流星は、天文台星空に、今度こそ恋をした。