妹なんて、ろくなもんじゃねぇ！

第24話 電子レンジ

「おにぃ、このお弁当だけどさ」

「どうした？」

「暖めるのに、2分45秒チンしろって書いてある」

「ふむ。それがどうした？」

「うちのレンジなんか、10秒単位でしか設定できないのよ」

「古いからなぁ」

「しかも500ワットオンリーでしょ」

「う、うむ（なんか話が見えて来たぞ）」

「困るじゃないの」

「そういうときはだな、しらべ」

「なに？」

「隣の家に行って借りてぐわぁぁぁぁ」

「そういうことを言うのはこの首か！」

「ぐわぁぁ、く、くるち、く、首はしゃべりませんでつ、呼吸するとこでつ、ぐぐぐるぢぃ」

「もういい加減に新しいのを買って、って話なのよ」

「俺を殺すと7代祟るぞ。お前の気持ちは途中でさっしがついたが、とりあえず2分50秒でやれ」

「7代先まで私は生きてないからセーフ。そんなこと分かってるけどさ、ぶつぶつぶつ」

　我が家の経済状態は、それほど悪いわけではない。親父は工場務めで基本給は安いが、残業もあってその手当が馬鹿にならない。ボーナスもけっこう出る。

　だが、いまあるもの――机や金魚鉢、食器に家電に至るまで――はすべてお袋が生きていたときの思い出の品なのだ。だから、親父が捨てたがらない。俺もその気持ちに同意している。

　しらべが3歳、俺が7歳のときだ。だからしらべにお袋の思い出はほとんどない。それだけに古いものに執着があまりないのだ。

　小学生のときから、我が家の料理作りを一手に担ってきたしらべとしては、使い勝手の悪くて古い家電ぐらいは新調して欲しい。そういう思いを常に抱いている。

　そのために、こんなコントを繰り返している我が家なのである。

「誰がコントよ！」

「ともかく、使えなくなるまで使え、とのお達しだ」

「ぐぐぐぐぐ」

「分かってくれたな？」

「仕方ないなぁ、もう。そうだ、おにぃはいろいろなこと詳しいよね？」

「おっ。なんだ。俺に聞きたいことがあるのか。なんでも聞きたまえ」

「このレンジを合法的にぶっ壊す方法ってない？」

「ＮＨＫじゃないんだから、それをぶっ壊しちゃダメ！　絶対！」

　妹なんて、ろくなもんじゃんねぇ！