即興小説トレーニングの作品一覧

7.飲んだ記憶がない《☆お題：知らぬ間の罪》

必須要素：コーヒー牛乳

※一部編集を加えてあります

＊＊＊

　冷蔵庫を開けた。冷やしていたコーヒー牛乳が無くなっている。

　舌打ちを１つ。昨日の夕方までは、確かに冷蔵庫の中にあった。この家に住んでいるのは私と同棲相手の２人だけ。私に飲んだ記憶が無い時点で、犯人は誰か分かっていた。

　一緒に冷やしてあったお酒もかなり量が減っている。割って飲みでもしたのか、私に知る余地はないけれど。

　隣の部屋から聞こえる大きないびきが、朝から治まらない頭痛に響く。もうちょっとも耐えられなくなって、ずかずか部屋に入ると、布団ごと彼を蹴っ飛ばした。

「いっで！」

　さすがに図体のでかい男は蹴っても大して転がらない。うめき声を上げたが、すぐに身体を起こした。

「何だってんだよ･･････」

「コーヒー牛乳」

　彼は私の声に顔をしかめた。

「飲んでねえよ」

「いいよもう。何回も言って、いちいち名前まで書いてるのに、飲んじゃうんだもんね」

　相手を攻撃する言葉は、吐いてる自分にもダメージが来る。

　ちょっと嘔吐きそうになりながらの、追撃をお見舞い。

「酔ってたら何にも分かんないもんね？」

　彼は鼻で笑った。私は近くのティッシュボックスを顔めがけて投げる。

　避けようともしないので、それは予定通りに顔面にぶつけられた。

　彼は何も言わない。冷蔵庫を開けると、ジュースのパックを乱暴に開けて煽る。500ミリのオレンジジュースはあっという間に無くなり、空いたパックをテーブルの上に放る。

「タバコ」

　彼はつっかけで外に出て行った。

　ドアの閉まる音が合図とばかりに、私は横の壁を思い切り殴りつける。

　畳んでそのままになっていたタオルをひっくり返し、彼がこの前買ってきたばかりの新刊を意味もなく投げ捨てる。その横に、無意味に自分の読んでた本を丁寧に積んでやる。

　アマゾンの段ボールを踏みつけてぐしゃぐしゃにする。私の怒りが収まるまで、彼の知らぬ間に害の無い、しょうもない罪を重ねるだけ。何の意味も持たない行為に涙が出てきた。

「痛っ」

　右の足の裏に衝撃が走り、その場にうずくまる。

　足下にはガラスの欠片が散らばっていた。すぐ近くには、底が欠けた空き瓶が転がっている。見覚えのある色。冷蔵庫にあったはずのお酒の瓶だった。

　絨毯には大きなシミが出来ていて、酷い匂いがする。

　泣きすぎて鼻水が出てきた。何もかもが汚すぎて、今すぐにでも腹の中身を全部ぶちまけてやりたい気持ちだ。

　ただ、そこまでくると逆に冷静になるというもの。そこから私は、驚くほど淡々と作業を始めた。

　まず瓶の破片をビニール袋に入れて避ける。ひっくり返したものを片付ける。

　それからテーブルの空きパックを回収。パックの口が両側からぱっくりと開けられていることに絶望する。これも、私が何回言っても直してくれないことの１つだった。

「痛、」

　そういえば、瓶で切ったとこを処置していなかった。床に血の跡が点々とついていたことに今更気づいてげんなりする。

「とりあえず、水ですすご･･････」

　私は重い身体と空っぽのパックを流しに運ぶ。流しの中には空空のパックがもう１つ転がっていた。コーヒー牛乳のパッケージ。持ち上げると、中から滴がぽたぽた垂れて、甘い匂いが漂う。

　私はため息をついて口を開け、水ですすぐ。

　そこで、ふと手元を見た。

　私、今パックの口のもう片っぽを開けた？

　彼はいつも全部開けちゃうのに？

　頭痛が激しさを増す。

　今になって記憶を遡ろうとしたけれど、昨日の夜のことがすっぽり頭から抜け落ちている。

　彼は本当にコーヒー牛乳を飲んだ？

　――――私は昨日の夜、何してた？

　玄関の扉が開く。固まる私を、タバコ臭くなった彼がじっと睨めつけていた。