流星

第11話 記憶

「なぁ…政やん、

　　昔の事なんだが…覚えてるか？」

と高谷は政やんと呼ばれる男に

缶珈琲の飲み口を見せた。

政やんと呼ばれる男は

黙って缶珈琲の飲み口を眺めた。

政やんと呼ばれる男は気付いた。

いや、気付かされたのだ！

「そうだ！そうだよ！高谷さん！

　　　　　　そうだったよなぁ〜！」

と政やんは左手で目を覆い

顔を空へ向けた。

政やんと呼ばれる男が気付いた様子を見て

高谷は…

「な！政やん！

　何気なしに毎日毎日…

　俺はこの缶珈琲を

　飲んでいたんだよ！毎日だぞ毎日！

　俺は今日まで忘れてたんだよ！」

思い出したのが嬉しかったのか

高谷は政やんと呼ばれる男に言った。

「昔と今と缶珈琲プルトップの

　形は違っていたんだよなぁ…。」