過去からの鎮魂歌

十五年前に起きたこと

　秋山薫は転校生だった。

　新学期の始まる四月、藤川らの通っていた滝田中学校の三年Ａ組へと転入してくる。両親が離婚したことにより、母親と共に滝田市へと引っ越してきたのだという。

　小柄な体つきで、気弱そうだが顔立ちは中性的で可愛らしい。性格もおとなしく控えめで、空気も読めるし他人に気遣いも出来る。

　そう、秋山はＡ組の生徒たちに不快な気持ちを起こさせるタイプではなかった。事実、最初のうちはクラス内でもうまくやっていたのだ。

　しかし、ある日を境に状況は一変する──

　きっかけは、藤川らのグループだった。放課後、校門前で彼らがたむろしていると、たまたま秋山が通りかかる。藤川らとは目を合わせようとせず、さっと通り過ぎようとした。

　その時、村本が動いた。ぱっと秋山の前に立ちはだかる。

「ねえ薫ちゃん、これから何すんの？」

　からかうような口調だ。秋山とは、それまで喋ったことすらない。にもかかわらず、馴れ馴れしい態度で話しかけていた。

「えっ、何？」

　戸惑う秋山に、村本はなおも尋ねる。

「これから何すんの？　何か予定あんの？」

「あの、これから帰るところ……だけど」

　秋山の方は、目が泳いでいた。これまで全く接点のなかった同級生が、いきなり話しかけて来られたのだ。口ごもりながらも、どうにか答えるのがやっとだった。転校してきたばかりとはいえ、目の前にいる生徒がどんな人種かはわかる。出来ることなら、かかわりたくないタイプだ。かといって、無視するのもマズい。どうにか上手くやり過ごし、この場を早く離れたかった。

　しかし、次に村本の口から放たれた言葉は、秋山をさらに戸惑わせるものだった。

「ねえ、何も予定がないんだったら、俺らと遊ばね？」

　秋山は完全に混乱していた。何を言っているんだ…などと思いつつ言葉を返す。

「いや、あの、僕は早く帰らなきゃならないから……」

　その言葉に、藤川らがくすくす笑った。

　秋山はというと、明らかに困っていた。本音を言うなら、こんな奴らとは遊びたくない。だが、それを口にしたら確実に怒らせることになる。結果、どうにか今の返事を搾り出したのだ。

　ところが、それでは終わらない。

「なんで帰らなきゃなんないの？　何か、用事でもあるの？」

　村本は、その回答では満足してくれなかった。さらに聞いてくる。周りにいる藤川たちも、ニヤニヤしながら両者のやり取りを見ていた。七尾や山口は、獲物をいたぶる肉食獣のごとき表情になっている。

「それは、その……あの……」

　答えに窮する秋山に、村本は追撃してくる。

「ひょっとして、俺らのこと嫌いなの？　俺らとは遊びたくないっての？　ねえ、正直に言いなよ」

「ち、違うよ。そんなことない」

　そう言うしかなかった。はっきり言うなら、遊びたくはない。しかし、正直に己の気持ちを言えば、何をされるかわからないのだ。

　しかも、村本はさらに追及してくる。

「じゃあさあ、なんで俺らと遊んでくんないのかな？」

「あの、ママが、いや母さんが……」

　思わず出てしまった、恥ずかしい単語。そう、秋山は中学生三年生だが、家では母親をママと呼んでいたのだ。もっとも、同級生の前でそんなことを言ったことはない。

　すぐに言い直したが、遅かった。その場にいる全員に聞かれてしまったのだ。

「ねえ聞いた？　今こいつ、ママって言ったよ！」

　まず七尾が笑った。次いで、藤川が煽った。

「なんだお前、家でママって言ってんのかよ！」

「ママぁ、ママぁ、僕、おっぱい飲みたい」

　山口が冷やかし、皆がゲラゲラ笑う。

　すると、秋山の顔がみるみるうちに赤くなっていく。ムッとした表情で、足早に歩き出した。

　だが、村本が追いかける。すぐに追いつき、声をかけた。

「おい、ちょっと待てよ。なあ、そんなに怒るなよ。冗談だろうが」

　しかし、秋山は無視して歩き続ける。思春期の少年にとって、笑い者にされるのはたまらない屈辱である。もう、こいつらとは口をきかない……そう心に決めたのだ。

　秋山は知らなかった。この手の手合いは、自分より下と判断した者の無礼な態度を極端に嫌う。俺はどんなに無礼な態度をとってもいい。だが、お前が俺に無礼な態度をとるのは許さん……という論理である。

　自分よりも、明らかに弱い少年の反抗的な態度に、村本の表情が変わった。秋山の肩を掴み、力ずくで止める。

「待てって言ってんだろうが！　無視すんじゃねえ！」

　怒鳴ったが、秋山はぷいと横を向く。お前とは話したくない、とでも言わんばかりだ。

　その態度が、村本を完全に怒らせてしまった。

「お前、俺のことナメてんな」

　低い声で凄んだ。直後、腹に拳を叩き込む──

　一撃で、秋山は崩れ落ちた。口からは、呻き声が漏れる。端正な顔を歪め、腹を押さえていた。

　そんな秋山を見て、村本はさらに凶暴な顔つきになる。小柄な少年を、力ずくで立ち上がらせた。

「ナメてんな、おい！　コラ！　なんとか言えやぁ！」

　吠えると同時に、なおも腹へ拳を打ち込む。がはっという声と共に、秋山はまた崩れ落ちた。

　この村本、滝田中学でもっとも腕力が強い。特に鍛えているわけでもないのに、体育会系の部に所属する者たちと腕相撲をして勝ってしまうのだ。まさに天性の才能であろう。もっとも、その天が授けた腕力は、もっぱら喧嘩にのみ活かされている。

　そんな男のパンチを、まともに腹にくらったのだ。五十キロあるかないかという華奢な体の少年には、耐えられるはずもなかった。しかも秋山は、もともと殴り合いなどしたこともないタイプだ。初めての拳の痛みに、地獄の苦しみを味わっていた。

　しかし、村本は容赦しない。首根っこを掴み、力ずくで無理やり立たせたのだ。

　直後、さらに腹を殴る──

「調子こいてんじゃねえぞコラ！」

　怒鳴った時、藤川が村本の肩を叩いた。

「村本、そこまでにしとこうよ。そいつ死んじまうぜ」

　言った時だった。突然、秋山の口から何かが大量にこぼれ落ちる。見ている者たちは、思わず顔をしかめた。そう、殴られた衝撃で胃の内容物を戻してしまったのだ。

　直後、嫌な匂いが周囲に漂う。

「うわ、こいつゲロ吐きやがった。きったねえの」

　七尾が、嫌悪感もあらわに声を出す。村本はというと、秋山の首根っこを掴み睨みつけた。

「おい、無視してすみませんでしたって謝れ」

　そう言ったが、秋山は無言のままだ。腹を殴られたダメージがひどく、声も出せないのだ。無視したわけではなかった。

　しかし、その態度が村本をさらに怒らせることとなった。

「謝れって言ってんだろうが！　聞いてんのかゴラァ！」

　怒鳴った直後、秋山の顔を地面の汚物に押し付ける。

　己の吐いた汚物にまみれた顔で、秋山はようやく口を開いた。

「もうやめて……許して……」

「だったら謝れや！」

　あまりにも理不尽な要求である。だが、秋山に抵抗することなど出来ない。

「すみませんでした……もう、許してください」

　以来、秋山は藤川らのグループへと入る。本人が望んでいたわけではなく、ほとんど強制だった。

　しかも、グループ内での秋山の扱いはひどいものだった。藤川らのオモチャとしかいいようのないものである。

　最初のうちは、ジュースやパンを買いに行かせる……などといった他愛ないものだった。しかし、この年頃の少年少女は、ほどほどという言葉を知らない。やることは、次第にエスカレートしていく。

　特にひどかったのは村本だ。何かにつけ秋山を呼び、くだらないことをさせた。トレーニングと称して学校の階段を一階から屋上まで走らせたり、バンジーと称して足にロープを結び三階の窓から吊したりしたのだ。

　要求に逆らえば、腹や肩などを殴る。時には、何もしていないのに殴ることもあった。殴られ、泣きながら許しを乞う姿を見て、村本はニヤニヤ笑っていたのである。その姿に、周囲の者は異様な何かを感じ取っていた。だからといって、止められるわけがない。

　教師もまた、見て見ぬ振りだった。藤川たちは、筋金入りの問題児である。下手にかかわりあってクラス全体をめちゃくちゃにされるよりは、被害者を秋山ひとりに留める方がいい……それが、担任教師のやり方であった。

　しばらくすると、秋山は学校に来なくなった。半年以上も不登校のまま、卒業式を迎える。

　卒業式の後、藤川らは帰り道を歩いていた。式が終わった後も長時間喋っていたせいで、昼過ぎになっていたのだ。

　この頃になると、藤川たちは秋山の存在すら忘れかけていた。だが、村本はそうではなかったらしい。

「おい、これ秋山の卒業証書だぜ」

　言いながら、村本は紙製の筒を振ってみせる。担任の教師から、半ば強引に預かってきたのだ。

　この男は、グループの中でただひとり進路が未定なのである。受けた高校すべて落ちていた。かといって、就職先も決まっていない。その事実が、彼を苛立たせていたのだ。

「それ、どうすんだ？」

　藤川が聞くと、村本はニヤニヤ笑った。

「薫ちゃんにもよ、お別れを言ってやらねえとな。俺たちに一言の挨拶もなく、逃げられると思ってんのが許せねえ。最後に一発、きっついのカマしてやらねえとな」

「そうか。まあ、薫ちゃんには世話になったからな」

　藤川の言葉に、皆が頷く。まあ、最後に軽くいじめてやるか……そんな気分だった。

　秋山の家は団地のようだった。筑ウン十年という雰囲気の建物である。自宅の住所は知っていたが、来るのは初めてだった。

　入口でドアホンを鳴らすと、扉が開く。顔を出したのは女だった。秋山の母親らしい。藤川は、真面目くさった顔で頭を下げる。

「すみません。僕たち、薫くんの同級生です。あの、薫くんに卒業証書を持ってきたんですよ。あと、元気でいるかなって……心配してたんですよ」

　そういうと、母親がすまなそうな顔で口を開く。

「それが、学校には行きたくないって……理由も言ってくれないのよ」

「そうですか。実は、薫くんイジメに遭ってたんですよ」

　藤川がそう言うと、母親は表情を歪める。予想していたらしい。

「やっぱり……」

「ええ。だから、僕たちがそいつらに言い聞かせてやったんですよ。もうイジメはするなって。ほら、卒業証書も持ってきたんですよ」

　すました顔で、真っ赤な嘘をつく藤川。しかし、母親は信用したらしい。今にも泣き出しそうな顔で、頭を下げた。

「ありがとう……さあ、入って」

　母親は、息子を不登校にした元凶である藤川らを、嬉しそうに家に招き入れる。奥にある閉められた襖戸（ふすまと） に向かい声をかけた。

「ねえ薫、友達が来てくれたよ」

　すると、襖戸が開いた。怪訝な顔の秋山が顔を出す。

　そこにいたのは藤川たちだった。秋山の表情が、一瞬で強張る。

　直後、声をあげようとした。こいつらのせいで学校に行けなくなったのだ、と。だが、言葉が出てこなかった。彼らに植え付けられた恐怖のためだ。

「薫ちゃん、久しぶりだな。いろいろお話しようぜ」

　そんなことを言いながら、ずかずか部屋に入っていったのは村本だ。藤川らも続いて入っていき、そっと襖戸を閉める。

「おいコラ、ママには何も言ってねえようだな。まあ、下手なこと言ったら、いろいろヤバいことになるからな。正解だよ」

　村本が秋山の肩に腕を回して囁く。秋山は、泣きそうな顔で答えた。

「お願いだから、もう許して」

　すると、見ていた藤川が口を開いた。

「そうか。そんなに俺たちとお別れしたいのか。だったらよ、ひとつゲームしようぜ」

「な、なに？」

「なあに、ちょっとした罰ゲームだ。昔、俺たちの先輩たちがやってたらしいぜ。そいつをお前がやれたら、俺たちは二度とお前とはかかわらない。やってみるか？」

　藤川はニヤリと笑った。秋山に、選択の余地などあるはずがない。

「わ、わかった……」

　こうして六人は、かつて閉鎖病棟だった廃墟へとやって来た。藤川たち五人はたびたび廃墟に出入りしていたが、秋山は初めてである。不安そうに、辺りを見回していた。

　すると、藤川が口を開く。

「この建物にある部屋を、ひとつひとつチェックする。で、部屋の壁に名前を書き込む。全部の階を回り、最後に屋上に行けば終わりだ。簡単だろ？」

「う、うん」

　震えながら頷く秋山を見て、藤川は考えた。それだけでは面白くない。それに、この少年は途中で逃げるかもしれないのだ。

　逃げないようにするには？　と考えた時、ひとつのアイデアを思いつく。

「ただな、お前は途中で逃げるかもしれない。そこでだ、逃げられないよう服は全部脱いでもらうぜ」

　藤川が言った途端、七尾がゲラゲラ笑った。山口も、奇声をあげ囃し立てる。木下は顔を歪めるが、何も言わなかった。村本も無言だったが、異様な目つきで秋山を見つめている……。

「そんなあぁ！　嫌だよ！　許してえ！」

　当然ながら、秋山は拒絶したが……その途端、村本が進み出てくる。

「嫌だって言うのか？　だったら、俺のパンチを百発受けるってゲームもあるぞ。どっちにするんだ？」

　低い声で凄みながら、顔を近づけてくる。秋山は、一瞬で怯えた表情になった。今まで、村本にはさんざん殴られている。パンチを腹に受け、何度吐いたかわからないのだ。

　もはや、逆らうことなど出来なかった。

「わかった。やるから……」

　そう言うと、秋山は服を脱ぎ始める。周りでは、七尾と山口が笑いながら、奇声をあげ囃し立てる。藤川はクスクス笑い、木下は目を逸らした。村本はというと、無言のまま獣のごとき目つきで秋山の体を凝視している、

　やがて裸になった秋山に、藤川はペンを渡す。

「ほら薫ちゃん、部屋をひとつひとつ回り、このペンで壁に名前を書くんだ。さっさと行ってきな」

　言われた秋山は、今にも泣き出しそうな顔で廊下を進んでいく。暗い建物の中、部屋をひとつひとつ回り、壁に自分の名前を書き込んでいった。時間はかかったが、どうにか全ての部屋を回る。

　すると、最上階で待っていたのは藤川だ。屋上に通じる扉を開ける。

「よく出来ました。じゃあ、後できっちりチェックするからね。最後に、屋上を一周すれば終わりだよ」

　秋山は、言われた通り屋上に出た。直後、藤川がドアを閉めた。

　ここのドアは壊れていた。屋上側は、ドアノブが取れているのだ。したがって、一度どあを閉めると、屋上側から開けることは出来ない。鍵がかかったのと同じ状態になるのだ。

　秋山は今、まさにそんな状況にあった。必死でドアを開けようとするが、開く気配がない──

「開けて！　やめてよう！」

　半狂乱になり、ドアを叩く。ガラス越しに見える姿を見て、皆が笑った。

「あいつ、泣いてんじゃないの」

　七尾が言うと、藤川は真面目くさった顔で口を開く。

「この辛い体験を経て、あいつも一皮剥けて一回り大きな男になるだろ。アソコはちっちゃくて剥けてなかったけどな。さて、帰ろうぜ」

「えっ、このまま帰るの？」

　思わず声を上げた木下に、藤川はうんと頷いた。

「うちに新しくアレが入ったんだ。みんなでやろうぜ。なに、秋山は後でちゃんと助けるよ」

「おお、アレ入ったのか。さすが藤川」

　山口が飛び上がった。アレとは大麻である。彼らは、中学生にして大麻を吸っていたのだ。秋山のことなど見向きもせず、藤川たちは溜まり場に行く。

　そこで、大麻の回し吸いをした──

　藤川が目を覚ますと、いつのまにか翌日の夕方になっていた。七尾と村本と木下の姿はなく、隣で山口が眠りこけている。

　目をこすりながら、どうにか立ち上がった。山口のことは無視し、よろよろしながら家に帰る。

　すると、母親からとんでもないことを言われる。

「あのね、秋山くんのお母さんから電話あったよ。薫くん、まだ帰ってないんだって。あんたと遊びに行ったきりだって言ってたけど……どうなの？」

　聞かれた藤川は、とっさに答える。

「えっ、秋山？　あいつなら、昨日の夕方に帰ったよ」

「ああ、そうなの」

　その場はやり過ごしたが、すぐに廃墟へと向かう。

　屋上まで行ってみると、ドアは開いていた。念のため、屋上に出て一通り見回したが、秋山の姿はない。

　思わず舌打ちした。誰かが、ドアを開け秋山を出したらしい。だったら、わざわざ来る必要などなかった。

　そういえば、あいつの服はどうしたろうか。廃墟の中に投げ捨てた記憶はあるが、どこかは覚えていない。

　まあいい。来てみれば、ドアが開いており秋山の姿がない。つまり、秋山は無事に帰ったということだ。そう解釈しておこう。藤川は、すぐに家に帰った。