過去からの鎮魂歌

再会

　藤川は、ようやく目的地に到着した。

　既に日は沈み、辺りは暗くなっている。懐中電灯を持ってきてはいるが、それだけでは不安だ。

　念のため、辺りを見回してみた。人気（ひとけ）はなく、車の通る音が微かに聞こえる。地面はアスファルトだが、目の前に広がるのは原野と林だけだ。時おり木造の一軒家が建っているが、ほとんどが空き家である。まるでゴーストタウンだ。

　このあたりには、かつて病院があった。いわゆる閉鎖病棟であり、社会生活に問題のある患者を収容しておく医療施設だ。三階建ての建物は高い塀に囲まれており、中ではとんでもないことが行われていたと聞いている。患者に対する暴力、大量の薬品投与、非人道的な扱い。それらは、長いこと医師や看護師たちにより隠蔽されてきた。

　やがて患者の家族たちからの訴えにより、警察の捜査が入る。結果、院長や医師たちは逮捕されたが建物はそのまま残ってしまった。市には、解体する費用も建て直す計画もない。そのため、今に至るまで廃墟として無残な姿をさらしている。

　中学生の頃、藤川らのグループはその廃墟に出入りしていた。言うまでもなく、本来なら立ち入り禁止である。しかし、この付近に住民はいない。廃墟に侵入しバカ騒ぎをしたとしても、通報する者などいないのだ。彼らは、中を溜まり場として使い好き放題やっていた。いわば秘密基地……というより、悪人たちのアジトと言った方が正確かもしれない。

　とはいえ、この男はもう三十歳である。廃墟に入り、バカ騒ぎするような歳ではない。何より、彼には立場がある。分別があり、高い地位にも就いている大人の藤川が、何ゆえこんな場所にいるかと言うと……手紙の主に呼び出されたからだ。

　先日、藤川の自宅にまたしても手紙が届いた。

（九月一日、同窓会パーティーを開きませんか。場所は、卒業式の日にあなたが秋山薫にひどいイジメを行ったところ……と言えば、説明しなくてもわかりますよね。そこに午後九時、ひとりで来てください。来なかったら、恥ずかしい写真や画像がネットに拡散されることとなります。また、このパーティーの話を誰かに洩らしても拡散させます）

　今回、差出人の欄には何も書かれていなかった。だが、前回と同じ人物であるのは間違いない。そう、秋山薫だ。

　ふざけた話である。だが、あの写真をネットで拡散されたら終わりだ。ただでさえ、藤川には敵が多い。ネットでも、彼を悪く言う者は大勢いる。

　今の状況で、あんな画像が拡散されたら終わりだ。

　それに、最初の手紙に書かれていたことも気になる。

（お前は人殺しだ）

　あれは、どういう意味なのだろうか。

　念のため、藤川はネットで秋山薫の名を調べてみた。特に、十五年前の事件を集中し検索してみる。もしや、秋山があれをきっかけに亡くなっているのかと思ったのだ。

　一応、秋山薫の名はヒットしたものの、無関係な人物ばかりである。亡くなったというような記事はなかった。どうやら、秋山は死んでいないらしい。

　では、あの言葉の意味は？

　それを知るためにも、謎の脅迫者に会わなくてはならないのだ。

　藤川は、林の中を歩いていく。下は土であり、でこぼこで歩きにくくて仕方ない。何度かつまづきそうになりながら、どうにか進んでいく。昔は、歩きにくいと感じたことはなかった。やはり、これも年齢のせいなのか。あるいは、ブランドものの革靴のせいかもしれないが。

　しかも、九月になるというのに、まだまだ暑い。中学生の時は、今より確実に涼しかった。世の中、温暖化は確実に進んでいるらしい。困ったものだ。

　もっとも、今の藤川には地球の温暖化より手紙の主と接触する方が大切だ。汗をぬぐいながら歩いていった。

　やがて、目指す場所に到着した。目の前には、大きな塀がある。灰色の地味なデザインだが、高さはかなりのものだ。しかも、上には鉄条網が張られている。侵入者よりも、むしろ収容者の脱走を防ぐためだろう。周囲にはロープが張られ、立入禁止と書かれた紙が貼られている。

　藤川は、塀に設置された鉄製の扉を押してみた。ギイィという金属音を立てながら、扉は開く。

　敷地内に入ると、そこは中庭になっている。かつては花壇などがあったらしいが、今では見る影もなく荒れ果てている。雑草が伸び放題で、時おりカサカサという音が聞こえてきた。虫や鼠などの小動物が立てる音だろう。

　藤川は懐中電灯をつけ、慎重に歩いていき建物の前で立ち止まった。

　本当に不気味だ。灰色の壁には、得体の知れない植物が貼り付いていた。汚れもひどいが、それよりも落書きの方が目立つ。その大半は、藤川らが描いたものである。窓ガラスは曇っており、中の様子は見えない。

　入口にある鉄製の扉を押してみると、あっさりと開いた。藤川は、そっと中に入っていく。懐中電灯で、中を照らしてみた。

　ここは、かつて待合室として使われていたらしい。ボロボロになったソファーの破片や、パンフレットの残骸などが床に散らばっている。人の気配はない。あの手紙を差し出した者は、まだ来ていないようだ。

　それよりも気になるのは、入った瞬間に妙な匂いが鼻をついたことだ。ゴミや腐った木材などの匂いだろうか。いや、それだけではない気もする。何かの薬品の匂いだろうか。いや、こんなところで薬品の匂いがするはずがない。自分の鼻が、おかしくなっているのだろうか。

　中学生の時は、こんな匂いの中でたむろしていたのか。いや、当時は廃墟内でタバコや大麻などを吸っていた。酒やつまみを持ち込み、肝試しと酒盛りを兼ねたパーティーをしたこともあった。そういったもののせいで、鼻がおかしくなっていたのかもしれない。

　今の藤川は、大麻はもとよりタバコすらやめている。昔のように、酒を飲んでキャバクラで暴れることもなくなった。令和の時代は、昭和のように破天荒イメージがウケるわけではないのだ。クリーンなキャラクターが求められる昨今、疵（きず）となりそうな部分は出来るだけ排除する……その結果、藤川は自分のキャラ造りに成功した。知的でクリーンな成功者、というキャラクターで、全国放送のテレビ番組にも出ている。

　しかし、あの画像は……今の藤川を、一瞬で奈落の底へと突き落とすだけの破壊力がある。ネットに出回ったら、疵どころではすまされない。どこかの芸能人のように、確実に炎上するだろう。結果、何もかも失う……とまではいかないが、少なくともタレント活動は終わる。

　このところ、全てが上手くいき調子に乗っていた。成功にあぐらをかき、身の周りのことに甘くなっていたらしい。本当にバカだった。

　もし、今夜をうまく切り抜けられたら、あの女たちとは縁を切ろう……そんなことを考えていた時、外から足音が聞こえてきた。藤川は懐中電灯を消し、物陰に隠れた。

　やがて扉が開いた。

　恐る恐る中を覗く顔は、暗闇のせいでよく見えなかった。どうやら女らしい、ということ以外は何もわからない。

　女は、そっと声を出した。

「だ、誰かいますか？　いるなら、返事してください」

　その声には、聞き覚えがある。藤川は、さらに目を凝らした。顔はよく見えないが、Ｔシャツの上半身には見た記憶がある。

　女は、慎重に室内へと入ってきた。あの声、そして体つき。間違いない、かつての同級生であり、グラビアアイドルをしていた七尾恵美だ。

　気づいた瞬間、思わず声が出ていた。

「おい！　お前か！？　お前が、俺を呼び出したのか！？」

　言った直後、藤川は立ち上がり姿を現した。途端に、七尾は後ずさる。

「はあ？　ちょっと何を言ってんの……」

　言葉の途中、こちらが何者なのか気づいたらしい。立ち止まり、藤川をまじまじと見つめる。

　少しの間を置き、口を開いた。

「あんた、もしかして藤川じゃないの？」

「そうだよ、藤川亮だよ。お前、七尾恵美だよな」

　答える藤川の顔には、複雑な表情が浮かんでいた。この状況で、かつての同級生に再会できたのは嬉しい。だが同時に、新たな疑問も湧いてくる。

　この女、何をしに来た？

「そ、七尾だよ。久しぶりじゃん。まさか、こんな場所で会うとはね」

　冷めた口調で、彼女は答えた。暗いため、どんな表情を浮かべているのかよくわからない。だが、七尾も藤川との再会を喜んでいないのは確かだ。

　その時、ある考えが浮かぶ。ひょっとしたら、こいつも秋山に呼び出されたのでは？

「七尾、ちょっと聞きたいことがある」

「何よ？」

「もしかして、お前も秋山に呼び出されたんじゃないのか？」

　聞いた途端、七尾の体が硬直したのがわかった。暗いため、どんな表情を浮かべているかはわからない。だが、藤川の問いが彼女に衝撃を与えたのは間違いない。

　少しの間を置き、七尾は答える。

「お前も、ってことは……あんたも、秋山から変な手紙もらったんだね」

　予想通りだった。しかし、続けて放たれた問いは予想外のものだった。

「あんたの手紙にも、何か入ってたの？」

　ギクリとなった。もちろん、何が入っていたかなど言えるわけがない。

「はあ？　何でもいいだろ。お前には関係ない」

「どうせ、ヤバい写真が入ってたんでしょ。女絡みとか」

　七尾の声と仕草には、からかうような雰囲気があった。男をたぶらかす女にありがちなものだ。

　こんな状況下でも、他人をたぶらかそうと目論む……七尾がそういう人間であることを、藤川はよく知っていた。豊かな胸も、おそらくは手術によるものだろう。

　その時、妙な考えが浮かぶ。

「なあ、あれを送ったの、本当にお前じゃないんだろうな？」

　そう、この女なら、それくらいのことはしかねないのだ。

　しかし七尾は、かぶりを振った。

「違うっての。あんたから金取るなら、こんな汚いところに呼び出したりしないよ。だいたいね、あたしだって、かなりヤバいの撮られたんだから。秋山の奴、ぶっ殺してやりたいよ」

　その答えを、鵜呑みにしていいのかわからない。ただ、今は信用するしかなかった。

「わかった。この際だ。お互いの秘密には触れないでおこう。とにかく、俺はこの場所に来いと手紙で呼び出された。お前もそうなんだな？」

「そうだよ。同窓会のパーティーをしたい、なんて書いてあった。秋山の奴、ふざけやがって……マジ許せないね」

　いかにも不快そうな声だ。嘘をついているとは思えない。演技でなければ、だが。

　藤川は、気になっていたことを聞いてみた。

「なあ、秋山の手紙だが、他に何が書かれていた？」

　一瞬、七尾の動きが止まる。思った通りだ。彼女の手紙にも、あの一言が添えられていたのだ。

「もしかして、人殺しって書いてあったんじゃないのか？」

　さらに尋ねてみる。すると七尾は、少しの間を置き答えた。

「うん。あたしの手紙にも、人殺しって書いてあった」

　聞いた瞬間、藤川は思わず顔をしかめる。七尾の手紙にも、同じことが書かれていた。これは、どういうことなのだろう。自分たちは、人を殺した覚えなどないのだ。

「やっぱりな。俺のところにきた手紙にも、人殺しって書かれてたんだよ。あれは、どういうことなんだろうな？」

「んなこと、知るわけないじゃん」

　答えた時だった。突然、扉が勢いよく開く。

　ふたりが緊張し見つめる中、ひとりの男がずかずか入ってきた。身長は、藤川とほぼ同じくらいだろう。しかし、肩幅は広くがっちりした体格である。Ｔシャツから覗く二の腕は太く、胸板は分厚い。

　男は近づいて来るなり、唖然となっている藤川の胸倉を掴む。

「おい、お前秋山か？　ふざけたもんよこしやがって！　殺すぞコラ！」

　怒鳴る声には聞き覚えがある。藤川は、思わず叫んだ。

「ちょっと待て！　まず落ち着け！　お前、村本だろ！」

　その声に、胸倉を掴む力が緩んだ。室内は暗い。だが近くで見れば、相手の顔はどうにか見えた。しかも数年前までは、たまに顔を合わせていた間柄だ。間違いなく村本修司である。

　同時に、向こうもこちらが誰か気づいたらしい。手が離れた。

「てめえは、藤川じゃねえか……ここで何やってんだ？」

　村本が、呆然とした表情で言葉を搾り出す。

「そうだ。藤川だよ。もしかして、お前も秋山に呼び出されたのか？」

　尋ねると、村本の顔が歪む。間違いない、この男も自分たちと同じなのだ。

「やっぱり……ってことは、お前も秋山に何か弱みを握られたんだな」

　言った途端、村本は再び吠える。

「はあ！？　ちげえよ！　俺は何も──」

「隠さなくていい。俺も七尾も、奴から手紙が届いたんだよ。中には写真と便箋が入ってた。人殺しだ、とか書いてあったよ。お前も、そうなんじゃないか？」

　村本の言葉を遮り、藤川は静かに語る。

　昔からそうだった。村本は、痛いところを突かれると喚き出す。挙げ句、キレて何もかもをうやむやにしてしまおうとするのだ。

　だが、この状況はうやむやに出来なかった。それに、この男も昔のようなバカな不良ではない。格闘家として名前も知られているし、失うものもある。分別も出てきたはずだ。そこに期待し、藤川はじっと睨みつけた。

　ややあって、村本は目を逸らす。

「そうだよ」

　ふて腐れたような表情で答えた。

　藤川は溜息を吐く。やはり、そうだったか。

「となると……あの時のメンバーで残ってるのは、山口と木下か。お前ら、あいつらと連絡とったか？」

　言いながら、ふたりの方を見てみた。だが、七尾は無言でかぶりを振る。

「いいや」

　村本も、短く答えた。

「そうか。まあ、いい。いずれ来るだろう」

　藤川が言った時、タイミングを計ったかのように扉が開く。

　そっと顔を覗かせたのは、髪を金色に染めた男だった。落ち着きのない目つきで、藤川ら三人に怯えた視線を向けている。

　どうやら、秋山ではなさそうだ。となると、思いつく人物はひとりである。

「お前、山口彰だな？」

　藤川の問いに対し、山口はペコペコ頭を下げる。

「あ、ああ、うん。お前は……あの、秋山か？」

　その言葉で、藤川の予想は確信に変わった。やはり、こいつも秋山からの手紙を受けとったのだ。

「違うよバカ、俺は藤川だよ。覚えてないのか？」

「えっ、藤川か？　何でここに？」

　慌てた様子で聞いてきた。

「たぶん、お前と同じ理由だ。秋山から、招待状をもらったんだろ」

「えっ、あ、ああ、うん、そうなんだよ」

　卑屈、というより挙動不審な態度で答える。その様子に、藤川は違和感を覚えた。何かが変だ。基本的に、この男は小者である。昔から自分に自信がなく、藤川や村本がいないと何も出来ないタイプだ。ただ、ここまで変ではなかった。

　もっとも、今はそれどころではない。

「そうだ。こっちは、七尾と村本だよ。みんな、秋山に呼び出されたんだ」

「えっ、本当か？」

　言いながら、ふたりをまじまじと見つめる。

「本当だよ」

　面倒くさそうに、村本が答える。だが、山口は彼のことなど見ていなかった。七尾の体を、なめまわすように見ている。

　やがて、おずおずと口を開いた。

「な、七尾……ネットで見たんだけどさ、お前ＡＶに出るのか？」

　その途端、村本の手が伸びる。山口の襟首を掴み、顔を近づけていった。

「てめえ、こんな時に何を言ってんだ？」

　低い声で凄まれ、山口は怯えた様子で目を逸らす。

「ごめん」

　山口の態度は卑屈だった。奴は昔からそうだ。口だけの男。喧嘩になれば、真っ先に逃げる。そのくせ他の生徒たちには、尾鰭（おひれ）を付けた武勇伝を語るのだ。よく喋る口で、時にトラブルを起こすこともあった。

　その瞬間、あることを思いつく──

　これは、是非とも確かめてみなくてはならない。藤川は、山口の肩を掴んだ。

「もう一度、確認するぞ。お前も秋山に呼び出されたんだな。今日、この時間に……間違いないな？」

　聞いてみると、山口は少し怯えた様子で頷く。

「う、うん」

「その前に、人殺しとか書かれた手紙もきたんじゃないのか？」

　言った途端、山口は顔をしかめた。

「お前らもか？」

「そうだよ」

　藤川が答えると、山口は困惑した顔で周囲を見回した。

「あの人殺しって、どういう意味なんだ？　わけがわからないよ？　俺たちが誰を殺したって言うんだ？」

「わからない。そもそも、あの手紙を出した人間が本物の秋山かどうかもわからないんだ。ただ、秋山を知っている人物なのは確かだよ。ここで俺たちが、秋山に何をしたのかも知っている」

　そこで藤川は、全員の顔を見回す。

「お前ら、正直に答えてくれ。昔、ここでしたことを誰かに喋ったか？」

　一応、お前らとは言った。だが、この中で言いそうな人間はひとりしかいない。

「喋るわけないじゃん！　どっかのバカなミュージシャンじゃあるまいし、今時イジメ自慢なんてシャレなんないんだよ！」

「俺も言ってねえ。ジムの会長から、変なこと言ったらＣＭ契約打ち切られるぞって言われてんだ」

　七尾と村本が、立て続けに答える。予想通りだ。このふたりは、顔と名前を世間に知られている。守るべきものがあるのだ。特に、七尾はスキャンダルの怖さを肌身で知っている。迂闊なことは口にしない。

「そうか。そうだよな」

　言った後、藤川は山口を見つめる。この男には守るものがない。少なくとも、そう見える。

「山口、お前はどうなんだ？」

「いや、言ってないよ」

　即答した。だが、藤川はこの男を信用していない。保身のため、平気で嘘をつく。

「ところで、お前は今なにをやってんだ？」

　角度を変えて聞いてみた。すると、山口はきょとんとなる。

「えっ、何をって……」

「仕事だよ」

　さらに聞くと、山口はあちこちに視線を泳がせた。少しの間を置き答える。

「あの、バ、バイトしてる」

　一瞬でわかった。山口は嘘をついている。バイトしてるのが嘘……となると、何もしていない無職か、あるいは犯罪に手を染めているか。

　藤川は、さらに追及する。

「そのバイト先の人間に、俺たちのことベラベラ喋ったりしてるんじゃねえのか？　実はさ、あの藤川って社長は俺の友達だったんだ……とか何とか言ってな」

　これこそが、藤川の疑念であった。山口は、明らかにおかしい。暗いため顔色はよく見えないが、頬はこけ体はガリガリに痩せており態度もおかしい。ドラッグか何かやっているのではないか。

　藤川はこれまで、いろんな人間を見てきた。その中には、ヤク中も含まれている。ヤク中という人種は信用できない。薬欲しさに、何でもするし何でも言う。ヤクのためなら、恋人でも親でも売る。表社会で上に行こうという思いがあるなら、絶対にかかわってはいけない人種なのだ。

　かつての友のスキャンダル……裏社会の人間なら、高く買うだろう。そしてヤク中なら、何のためらいもなく売るはずだ。

「言ってねえよ！」

　山口は慌てて否定するが、今度は村本が動いた。山口の襟首を掴む。

「おいコラ、本当のこと言えや！　お前、昔から口が軽かったよな！　俺たちのこと、どっかのバカに喋ったんだろうが！」

　恐ろしい勢いで怒鳴られ、山口は泣きそうな顔で叫ぶ。

「本当に喋ってないって！　嘘じゃねえよ！」

　否定したが、村本に収まる様子はない。藤川が間に入ろうとした時、またしても扉が開く。

　入ってきたのは女だ。身長は高からず低からず、髪は短めで、Ｔシャツにデニムパンツという格好である。顔は見えない。

　彼女は藤川らを見るなり、おずおずと口を開く。

「あ、あれ？　あの、秋山くんはいますか？」

　この場に似つかわしくないセリフだった。声に聞き覚えはないし、暗いため顔もよく見えない。だが、誰かはすぐにわかった。あの時、この場所にいた最後のひとりが姿を現したのだ。

「お前、木下（キノシタ）だな？　木下美奈代だろう？」

　藤川が尋ねた。そう、この女は同級生の木下美奈代のはずだ。ぱっとしない風貌の地味で真面目なタイプだったが、一時期は自分たちとつるんでいたのだ。確か、この廃墟にも何度か来ていたはずだ。

　もっとも、卒業してからは連絡をとらなくなっていた。気がつくと疎遠になっていた、という有りがちな関係である。どこで何をしているのか、噂にすらならなかった。確実に、十年以上はあっていないだろう。

　すると、女は素っ頓狂な声をあげた。

「もしかして藤川？」

　その言い方に苛立ちを覚えながらも、藤川は頷いた。

「ああ、そうだよ。藤川亮だ。もう一度聞くが、お前は木下美奈代なんだな？」

「う、うん。今は名字が変わって、神崎美奈代なんだけどね」

　つまり、結婚したということか。ごくごく平凡な人生を歩んでいることは、飾り気のない見た目からも見て取れる。この地味女には相応しいが、そんなことはどうでもいい、まずは、確認を取らなくては。

「お前も、秋山に手紙もらったんだな。見られたくない写真と、人殺しだと書かれた便箋が入った手紙だよ」

「う、うん」

　歯切れの悪い返事だった。こんな女にどんな秘密があるのかはわからないが、今はそんなことを考えている時ではない。

「そうか。実はな、ここにいる全員が秋山に呼び出されたんだよ。なあ、お前はこのことを誰かに言ったか？」

「このことって？」

　首を傾げる木下。そういえば、この女は頭の回転が鈍かった気がする。苛立ちを隠しながら、藤川は静かな口調で話を続けた。

「秋山のことだよ」

「いや、言わないよ。言うわけないじゃん」

　木下が答えた途端、七尾が口を挟んでいた。

「ねえ、はっきり言うよ。この中で、秋山のことを他の人間にバラしそうなのは、あんたと山口だけなんだよ」

　彼女の言う通りだ。藤川は、あえて止めずに成り行きを見ることにした。村本も、同じことを思ったらしい。じっと木下を睨んでいる。

「ちょ、ちょっと待ってよ！　なんであたしが！？」

　慌てる木下に、七尾は追い詰めるような口調で語り続ける。

「あたしと藤川と村本は、世間に顔と名前が知られてる。だから、自分から過去のイジメの話なんかするわけないんだよ。でも、あんたと山口は違う」

　言いながら、七尾は迫っていく。と、その目線が天井に向けられた。何か閃くものがあったのか、じっと考えている。

　少しの間を置き、鋭い目で木下を睨みつけた。

「ひょっとして、あたしの喫煙の画像をリークしたのって、あんたらのどっちかなんじゃない？」

　いきなりの問い。藤川は顔をしかめた。七尾の喫煙スキャンダルは知っているが、今はそれどころではない。

「そんなことしてないよ！」

　木下が言い返した時だった。突然、どこからともなく声が聞こえてきたのだ。

「はいはい。皆さん、仲間割れしてる場合じゃないですよ」

　人工音声のようだ。しかも、部屋中に響き渡る声である。どこかに、スピーカーが設置されているらしい。

「だ、誰だ！？」

　反射的に叫んだのは村本だ。すると、笑い声が聞こえてくる。嘲笑だ。

「僕が誰かって？　十五年前、皆さんにイジメられた挙げ句、地獄に突き落とされた秋山薫です。まずは、あれから何が起きたかを皆さんに教えてあげましょう」

　そこで、声は止まる。全員が、固唾を飲んで次の言葉を待った。

　しかし、声は聞こえてこない。苛立った村本が、天井を睨みつける。

「お、おい、なんとか言えよ」

「お前ら全員、人殺しなんだよ」

　声は、はっきりと言っていた。

　直後、藤川の頭に十五年前の記憶が蘇る──