のっぺらぼう

のっぺらぼう

　違和感。

「あっちゃん、どうしたの？」

「早く行かないと遅刻しちゃうよー」

「あっ、ゴメン！　ぼーっとしてて」

　私がそう言って駆け寄ると、いつも優しいみっちゃんは「大丈夫？」と聞いて、サバサバしてるすーちゃんは「そんなんだから転ぶんだよ」と呆れた顔をした。

「……」

「なあに？　ジッと顔なんか見つめて」

「今日の算数、あっちゃんが当たる番でしょ。予習してきたの？」

「ああっ！　忘れてた！」

「やっぱり」

　クスクスと笑う2人の顔は、うん、やっぱりいつも通りだ。

　私とみっちゃんとすーちゃんは、いわゆる幼なじみ。仲良くなったきっかけは、3人のランドセルが全く同じ物だったことだ。

　空色の、さわやかなランドセル。それが３つ並んでいたから、運命かも！　と思ったのだ。１年生から６年生まで、ずっと同じ並びだ。

　実際、私たちはすごく仲が良い。お互いのことならなーんでも知っていて、ちょうど昨日の道徳でやった、「絆」というものを感じる。

（それなのに、なんで最近、違和感があるんだろう……）

　おっとりしていて優しいみっちゃん。

　しっかり者で面倒見が良いすーちゃん。

　顔も、声も、体も、性格も変わらない。昨日見たアニメの話だってするし、2年前のクリスマスの話だってする。

　何もおかしいことは無いのだ。なのに違和感が拭えない。

「もう！　置いてくよー！」

「わっ、待ってー！」

　うん、やっぱりいつも通り。すーちゃんが怒って先に行くのも、みっちゃんが困った顔でオロオロするのも、私が焦って追いかけるのも、いつも通りなのだ。

　私は違和感を「気のせいだ」と思い、それっきり思い出すことはなかった。

　きっかけになったのは、弟だった。

「あれ、リクがにんじん食べてる！」

　２つ離れた弟のリクは、極度のにんじん嫌いだ。もはや嫌いとかそういうレベルではなく、憎んでいると言ってもいい。

　そんなリクが、ポトフに入ったにんじんをパクパク食べている。

「おれだって、大人になったんだよ」

「ウソ！　吐くくらい嫌いだったのに！　おかあさーん、リクがにんじん食べてるー！」

「あら、偉いじゃない！」

　次はおかあさん。おかあさんはビビリで、ちょっとの物音で飛び跳ねる人だ。私が苦手な算数のテストで100点をとった時なんて、しばらく腰を抜かして動けなかった。

　そんなおかあさんが、こんなにアッサリした態度を取るだなんて、信じられなかった。

「おかあさん、リクがにんじん食べれるようになったって知ってたの？」

「まさか！　今初めて知ったわ。お母さんビックリしちゃって」

　やっぱりおかしい。

　次はおとうさん。おとうさんは気が弱くて、いつも人の相談に乗ったり、仕事を押し付けられたりして帰るのが遅い。その日会えないで寝るのなんて珍しくも無い。なのに、今日は7時に帰ってきた。

「おとうさん、今日は早いね！」

「ああ、リクがにんじんを食べられるようになったんだって？　すごいじゃないか」

「おとうさん、お仕事押し付けられたりしてないの」

「それは……」

　おとうさんは苦笑した後、なんと「断ってきたよ」と言った。

「ええ！？」

「家族との時間が大切だからな。今まで寂しい思いをさせてごめんな。やりたいこととか行きたい場所があれば、お父さん付き合うぞ」

　それからはハッキリと違和感を感じられるようになった。

　いつもいじわるなタクヤくんが急に「今までゴメン！」と言ってきたり。

　遅刻魔のけーちゃんがベルが鳴る5分前には教室にいたり。

　近所の引きこもりのお兄ちゃんがシュウショクカツドーを始めたり。

　変だ。

「「あっちゃん、どうしたの？」」

「ひっ」

　気づいてしまってから、周りの人たちが急に怖く思えた。

　いつも通りのみっちゃんの心配そうな顔が、すーちゃんの呆れた顔が、ぐにゃりとゆがんで得体の知れない『ナニカ』になる。顔の部分だけポッカリ黒くて、目も、鼻も、口も、何も見えない。真っ黒だ。

「うわあああああ！！！！！」

　私は思わず逃げ出した。後ろからみっちゃんの驚く声が、すーちゃんの慌てた声が聞こえる。でも、2人の声じゃない。気持ち悪い。

　私はランドセルも投げ捨てて、夢中で走った。

「うわっ！？」

　夢中で走っていたから、人にぶつかった。

「ご、ごめんなさ」

「おンや、気がついてしまいましたか。ネ。」

　───ひゅっと、喉が鳴る。

　ぶつかったのは人じゃ無かった。人型の『ナニカ』だった。

　『ナニカ』はすらりと長い手足を持っていて、ビジネスマンのようなスーツを着ていた。でも、顔は真っ黒。あるはずのものがそこにない。こんな恐怖は知らなかった。

「いや、いやあああ！！！」

「アラアラ、落ち着いてください。ネ。」

「こないで、こないでえ！」

　私は地面にはいつくばったまま、みっともなく手足をバタつかせて、なんとかあの『ナニカ』から逃げようとした。腰などとっくに砕けてる。ピーナッツを食べたときのアキちゃんみたいに、全身に異常な震えが走った。

　殺される。

　私の頭にはそれしかなかった。

「───学校に行きたくないと、思ったことがあるでしょう。ネ。」

　は？

　声も出なかったはずなのに、自然に口からこぼれる。『ナニカ』は落ち着き払った様子で、そのまま続けた。

「宿題をしたくない、仕事をしたくない、朝起きるのが面倒くさい、人と話すのが面倒くさい、ご飯を食べるのが面倒くさい、排泄が面倒くさい───ニンゲンなら誰しも一度、そう思ったことがあるでしょう。ネ。」

「は……？」

「でも、ワタシたちは違う。【顔】が欲しいのです。ネ。」

「か、顔？」

　私は震える声でそう返した。バカな発想だが、少しでも長く生きていたかったのだ。『ナニカ』の気が変わってくれれば───そんなことばかり考えていた。

「ワタシたちには顔が無いんです。ネ。だからニンゲンの面倒くさいことをする代わりに、顔を貰うんです。ネ。幸い、ニンゲンは怠惰な者が多いですから。ネ。ギブアンドテイクでしょう。ネ。」

　私はポカンと口を開けた。

　だって、人間の面倒くさいと思うことなんてそれこそ───全部だ。

「アナタも、そう思いますよね。ネ。」

　ずいっと『ナニカ』の顔が近づいてくる。至近距離で見るそれは、底なしの沼のようで恐ろしかった。

　この時点で私は気が触れてしまって、うわあと叫んだ。

「嫌だ嫌だ嫌だ嫌だヤダヤダヤダヤダヤダ！！！！　みんなを戻してよおっ！　返して、返してっ」

「アラアラ、同意はいただけませんでしたか。ネ。」

「そんなのヤダァ！　いやあ───ーッ！！！！」

「しょうがないです。同意をいただけなかったのですから。ネ。」

　『ナニカ』の手のひらがぬっと迫ってくる。私の頭より大きいそれからは逃げられない。下半身が濡れる感覚がした。

　ネ。ネ。ネ。ネ。ネ。ネ。ネ。───

　それから、私の日常はすっかり元に戻った。『ナニカ』との出会いは悪い夢のようで、おとうさんも、おかあさんも、弟のリクも、みっちゃんも、しーちゃんも、あの子もあの子もあの子も。

「「あっちゃん、おはよう！」」

　ほら、いつも通りだ。