愛しみは悲しむ、朽ちても朽ちぬ

第6話 私と未送信メール

あの時、ボタンを押せなかった。

あの時、もし押せていたら、何かが変わったのだろうか？

でもそれは、結局自分のためになってしまうのだろうか？

正解なんてないけど、どうしてもはっきりさせたかった。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

久しぶりに会った幼馴染の桜子。

高校生以来に、実家の私の部屋でお茶をすることになった。

「ぷはぁ〜！　これこれ！」

桜子は、カランといい音を立てながら、麦茶を一気飲みしている。

「おばさんの作った麦茶、おいし〜！　ねえ、これなんのパック使ってんの？」

「ええ……？　普通に市販のだと思う……」

「聞いといてよ」

「別にいーけど」

たわいのない話をする。

高校生の頃から変わらない、いつもこんな感じ。

今となっては心地いい。

「うわっ！これ、ガラケーじゃん！」

桜子が、棚の上に置いてあった私のガラケーを見つけたらしい。

目を輝かせ、興奮しながら言葉を続ける。

「まだ持ってんの？　使ってないでしょ？」

「ガラケーって、なんか捨てられないんだよねぇ」

「個人情報的観点？」

「まあ、それで気が引けるっていうのも嘘じゃないけど……勿体無いっていうか」

「ふーん。でもさ、結局もう使わないジャン」

「そうだけど……」

この気持ちをどう伝えたら良いのだろう？

自分でもよくわからない。

「……これってさぁ、まだつくの？」

「え？」

「ほら、電源。入らなかったら、マジで持ってる意味ないでしょ」

「まぁ……たしかに？」

曖昧な返事をしながら、充電コードを探し出す。

「うっわ、懐かしい〜。この充電コード」

「接触不良も多かったんだよね」

「そーそー、差し込み口が壊れたりさぁ」

ガラケーあるあるを言い合いながら、コンセントに差し込む。

「……」

ドキドキしながら画面を見つめる。

「……ゴクっ」

思わず、生唾を飲み込む。

「……なにキンチョウしてんのよ」

「そっちこそ。黙ってないでなんか話してよ」

「……最近、お母さんが焼きそばばっかり作るのよね……」

「その話、長くなる？」

「アンタがしろって言ったんでしょーが。付き合え」

その瞬間、目の端に白い光が見える。

「キタッ！」

思わずふたり同時に画面を覗き込む。

見慣れた携帯会社のロゴが映し出されている。

「へええ〜。まだ使えるんだ〜」

「なんか、カンドー」

「ボタン押す感覚、これこれ〜」

「えっ、押させて！　……うわあ、ナッツ〜」

「あ、待ち受け画面」

「アンッタ！　我ら青春永久不滅★　あははは、流行ってたわ〜、コレ」

「ちょっと、一周回って最先端でしょ」

「ブームは再びくるって言うけど、まだちょっと先じゃない？」

「また流行るに、１００円賭けるわ」

「ギャンブルに保険かけんな。……私も１００円」

「おい」

「ねえ、画像フォルダは？」

「いいけど、一応先に確認させてよ」

「りょ」

「……あ」

「ん？」

「いや、間違えてメールフォルダ開いちゃったんだけどさ」

「うん」

「……下書きに、弓絵宛のメールが何通もあった」

「弓絵？」

「ほら、病気で亡くなった……」

「ああ、弓絵！　……って、私あんまり交流なかったんだよね」

「そうだっけ」

「うん。亡くなったって聞いたのも、少し後だったし……」

「そっか。……」

「仲良かったんだ」

「そうだね。一時期、毎日のように会ってた」

「へえ、そりゃまたなんで」

「なんだろう。……成り行き？」

「随分ぼんやりした理由ね」

「人と仲良くなるきっかけなんて、そんなもんじゃない？」

「まあ、一理ある」

いつ縁が繋がって、いつ縁が切れるかなんて誰にもわからない。

「……でも、ある時から連絡が取れなくなった」

「しばらくしてから、人づてに闘病のことを聞いた」

「その時はさ、どうして言ってくれなかったんだ。って悲しかった。……一番辛いのは弓絵のはずなのに、私の感情はぐちゃぐちゃだった」

「……結局、メールは送ったの？」

「……この未送信メールが答え。送れなかったんだよね、どんな言葉も刃になりそうで」

たった一つ。ボタンを押すだけなのに、勇気が出なくて。

でも、それも今となっては。もう遅い。

伝えるべき相手が、もういないのだから。

「正解なんてないけど、不正解になる覚悟もなくて」

「私は、伝えることから逃げていただけだったんだ」

桜子は氷をガリガリと齧りながら黙っていたが、

しばらく経って口を開いた。

「……送らなかった。それが、当時のアンタの答えだったんじゃないの？」

「誰もアンタの行動をジャッジできないし、する権利もない」

「送らなかった、ただ、それだけなんだよ。……きっと、それでいいんだよ」

私にとっては、考えもしなかった返答だった。

「……それでいい？」

「そう。それでいーの。後悔も悲しみも全部ひっくるめて、誰もアンタを責めやしないよ」

「……うん」

あの時の行動は、私なりの答えだったんだ。

「今なら、送信ボタン押せるかも」

「……また会いたいよって、伝えるために」

「もう、届かないとしても」

そう言って、私は送信ボタンをグッと押した。