ゆきこの離島日記２

10/1 調子が悪い

　１０月１日。今日は調子が悪い。

　午前中いっぱい起きられなかった。朝の薬も飲めなかったしお昼も食べられなかった。２時半ごろまでずっと時計の秒針を見ていた。

　今日は、おじさんが仕事、母と妹が遠方まで病院、祖父母がゲートボールに行っていたので、私と弟だけで留守番。

　午後３時前になって、重い腰を上げて映画を１本見た。『ハンニバル』。『羊たちの沈黙』の続編。ゴア表現多めでちょっと食傷気味。ハンニバル・レクターのファンムービーみたいな映画だった。推しのイケオジが中盤で死んでしまった。映像のきれいな場面とスプラッタな場面の差がすごくてちょっと疲れた。

　見終えたころには夕方だった。ゲームに飽きて暇になった弟が部屋に遊びに来たり、私に強引にポケモンアルセウスを貸し付けたりしてきた。「お姉ちゃんもやってみて」と楽しみを分かち合いたい様子だったが、あいにくゲームをやる元気が残っていない。どうしようか。

　全体的に頭が重くて、ふらふらする。微熱は相変わらず続いている。

「顔色が悪い」と言われ、いつもやってる洗い物も今日は放免された。

　映画を見るのは体力を使うし、正直１００本ノックとか負担が大きくてたまらないのだけど、「映画を見る」というタスクがなければ、今の私にはまるでやることがない。本だけは読んでいるけれど。まるでやることがない状態は怖い。

　どっちがいいのだろう、と思う。

　最近、自分にできることなどまるでない気がしている。

　自分に対して自信がなくなっている、の極致。

　ひとりで生きていくことも、周りの人が当然のようにやっていることも、自分にはなにひとつできないんじゃないかと思って、実際そうなっている気がして、すごく怖い。