ゆきこの離島日記２

10/2 あれ鈴虫が鳴いている

　部屋の中で……。

　１０月２日。

　昨日は９時過ぎには床についた。はずなのに、今日も午前中は無為。ずっと寝て過ごす。１０時のおやつのおよばれにも応えられず。昼ごはんだけはなんとか食べたけれど。２時過ぎまで、私は死んでいる。

　自分が何もできなくなったような気がしている。

　無能感？　全能感の逆。私は何もできない。

　どん底にいるような気がする。

　何もできずにベッドにいながら、ひたすら沈み込んでいた。消えたい、と思った。先が見えないことに絶望していた。今まともに働くことすらできていない私が、この先どうやって生きていけるのか、わからなかった。詰んでるんじゃないの、私。大学卒業後すぐの時間をこんなに無駄にして、取り返しがつくのだろうか。そう思うと窒息感で胸がいっぱいになった。

　放っておけばどこまでも落ちていきそうだった。

　午後２時半。母に外に連れ出される。

　いつもの海岸に行く途中で、母のスマホから『時代』が流れた。

　――そんな時代もあったねと、いつか話せる日が来るわ。

　――あんな時代もあったねと、いつか笑って話せるわ。

　そんな日が来るのだろうか。助手席で歌を聞きながら、自然と涙が滲んだ。

　今日の海は深い青緑。日差しと風が強い。

　先が見えなくて怖い、と言うと、母はいつものように「今は焦っちゃだめ」と言う。「そう言われても焦るしかないんだよね」と母は笑う。

　夕方４時過ぎ。帰ってきてから、母に勧められて、離れの部屋にこもった。今日はリモートで私の誕生日会（という名の雑談）をする予定があった。予定まで短い映画を見よう、と思った。ずっと見たかったアニメ映画『鉄コン筋クリート』を見ながら、ひたすら時間を潰す。

　離れのトイレに行ったら、便器の中にムカデの死体が浮いていた。

　ZOOMでわいわい話をしている途中、鈴虫の声が部屋の中から聞こえた。

　母屋の部屋に戻ったらアシダカグモがドアに陣取っていた。

　のんびりできるのはいいのかもしれないけれど、自然と近い暮らしは虫まみれなのが嫌だ。

　今日は『鉄コン筋クリート』を見ながらこれを書いている。

　解釈の難しい映画だが、100本ノックにはどうまとめようか。