靴を揃える、そして彼女は微笑む

第5話 救った代償

　僕は靴棚の上に置かれた一輪の薔薇にむかって、「いってきます。」と一言添え、靴を履いた。

　靴は内側が濡れていて、新しい靴下が湿ってしまったが、他の靴は無かったので仕方なく、濡れた靴を履くしかなかった。

　明日彼女を送ったら、靴でも買いに行くか。

　後ろでは彼女が濡れたブーツを履いて、大きく深呼吸するのがわかった。白い息が出る事を、再確認しているようだった。

　僕達が外に出ると、暗闇に浮かぶ小さな雪片（せっぺん）が舞い降りている。まるで桜だ。だが桜とは違って、その雪片は、地面に着くと静かに溶け込む。その儚さが、尊いとも美しいとも思える春の雪。

「春の雪って、綺麗ね」

「神奈川だと、滅多にお目にかかれないですもんね」

　春の雪は彼女にとっては特別だ。きっとここに引っ越してこなければ、見る事はなかったかもしれない。

　そんな特別な雪を見上げる彼女はどこか、好奇心に溢れる幼子（おさなご）の様だった。

　小さい頃の僕も、そ（・）の（・）目（・）をしていた気がする。当たり前にある、この世の全てが不思議で、新鮮で、今となってはそのような事は滅多にないが、あどけないその瞳は、全てが輝いて見えていた。

「いきますか」

「ええ、そうね」

　頭に少し雪を乗せ、僕達は車に向かった。

「まず海に向かいますね…あ、途中でコンビニ寄ってもいいですか？」

「えぇ、いいわよ。タバコでもなくなった？」

　さすがは女性なのか、嗅覚が優れている。車内の灰皿は蓋をされているが、やはり多少は漏れるのだろう。

「実は、海に入った時に全滅してぇ…」

　ポケットの中のタバコは、箱ごと水没して、とても吸える様な状態じゃなかった。

「あ、車の中では吸わないので、それとちょっとお腹減っちゃって」

「わかった」

「ありがとうございます」

　運転席のドアを開けると、彼女の石鹸のような香りがまだ残っていた。おそらくタバコの臭いもあるのだが、僕にはわからなかった。

　僕は車に乗りエンジンを掛ける。彼女に運転してきてもらった時には暖気されていたのだが、完全に冷え切ってしまっている。

「ではまず、コンビニいきます」

　僕は合図と同時にシートベルトを締め、車を運転する。足の感覚も戻っていたので運転には支障はなさそうだ。

「そういえば久遠（くおん）さんて、おいくつですか？」

「今年で25になる」

「え！僕より歳下！？」

「ごめんなさいね老けてて」

「いやそうじゃなくて、僕より落ち着きがあるし、威厳があるというかなんというか、言葉遣いから大人っぽかったんでぇ」

「それ、遠回しに老けてるって言うのよ」

　運転しているなか横目で彼女を見ると、少し頬を膨らませている様に見えた。

「違うんです、違うんです。あぁもぅなんて言えばいいのかなぁ」

　上手い表現が出てこない。これは僕のボキャブラリー不足のせい。どうしたら歳下の彼女を、大人っぽく表す事ができるのだろうか。

「あなたこそいくつ？」

「今年で27です…」

「あなた、少しは言葉を勉強しなさい」

　彼女は呆れ顔でそう言った。

　歳下に怒られてしまった。僕の車は狭いが、それよりも肩身が狭くなるのを感じる。

「すみません。言葉を覚えた後でまた言わせてください」

「いつになるやら。まぁいいわ、それまで待ってる」

　僕は少し元気良く「はいっ！」と答え、いつか必ず、失礼のないように褒めちぎってやると誓った。

　ここまでくると、歳下と分かっていても敬語がやめられなくなる。おそらく彼女も、僕には敬語を使わないだろう。

　話しをしているあいだに、コンビニに着いた。街灯が少ないこの町では、コンビニだけが明るく感じる。

「買ってきますので待っててください」

「うんわかった」

　僕はコンビニの中に入った。用はないが、コンビニに入ると何故か左側にある雑誌コーナーから、グルリと周ってしまう。

　ペットボトルのホットレモンを両手に持って、レジへと向かう。レジから見える所に、この前観た映画のポスターが貼られていた。

「えぇと、127番と肉まん2個下さい」

「かしこまりました」

　店員さんはタバコをまず取り、それから肉まんを2個取り出した。取り出す際、肉まんが入っている容器から、美味しそうな匂いがこちらまで届く。

　僕は買い物を済ませ、レジ袋を手に取り車まで戻った。車の中の彼女はただ、窓の外を見ていた。

「お待たせしました。これホットレモンと、肉まん。よかったらどうぞ」

　僕は温かいホットレモンと肉まんを彼女に渡した。

「ありがと」

「お腹空いてるかなぁと思って、空いてなかったらすみません」

「うぅん、夜ご飯まだだったから、ありがとう」

　ご飯でも一緒に食べにいけばよかったかなぁと思ったが、地元のレストランは夜の8時で閉まるので、行くとしたら隣町まで行かないといけなかった。

「肉まんで足りますか？」

「大丈夫、少食だから」

　肉まんの匂いが車内を満たし、顔に近づけた肉まんを食べずに、湯気を顔に当てる。

「肉まんの湯気ってあったかくて潤ってるじゃないですか。これ顔に当たると、保湿してくれる様な気がして、やっちゃうんですよね。加湿器みたいな」

「そんな事するの、貴方だけよ」

　と言いながら彼女も湯気を顔に当ててたのを見て、少し笑ってしまった。

「何よ？」

「いや、なんでもありません」

　僕は少し微笑みながら、否定しながら実践していた彼女の行動に、歳下っぽさを感じた。

「それじゃあ向かいますか」

　僕は肉まんを左手に持ちながら、その手でシフトチェンジしていく。

「器用なのね、肉まん持ちながら運転なんて」

「器用というか、慣れですかね。前の会社の時に、この車で通勤しながら朝ごはん食べてたので」

「ふぅん、前の会社では何をしていたの？」

「今と同じ自動車整備です。厳密にいえば今は板金修理をメインにやっています」

「そうなんだ。じゃあ今度、バイクのオイル交換頼もうかな」

「是非やらせてください！今日のお礼に料金はいりませので」

「お礼がオイル交換って…」

「あ、それ以外にもお礼はさせてください」

「ふぅん」

　彼女は何かを企んでいる風に返事をした。怖い。何かとんでもない事を考えてそうだ。

　僕達が肉まんを食べ終える頃、海へと着いて早々とバイクを海の家の裏に移動した。バイクには降った雪が少し積もって、寒そうにしている。僕はバイクの鍵を預かり、バイクを押しながら彼女と共に歩いた。

　それより彼女のバイクに驚いた。SR400。セルモーターが付いていない、キック式のバイクだ。簡単に言うと、エンジンを掛けるのが少し難しい。

「SR乗ってたんですね。」

「バイクも詳しいの？」

「詳しいまではいかないですが、僕もバイク持ってるので」

　僕のバイクはメーカーは違えど、SRと同じ部類に入るバイクだ。

「じゃあ今度、ツーリングにでも連れてって。この辺りの道も知りたいし」

「是非いきましょう。道案内は任せてください」

　僕達はツーリングの約束をして、バイクを停めて、彼女の家に向かうことにした。

　彼女の家の方まで来ると、僕の家の近くという事がわかった。ただ僕の家と違って、ここには街灯がまばらにあるので、道は明るい方だ。

「そこのアパートの前に停めて」

「はい」

　彼女の住むアパートの前に車を停め、彼女はシートベルトを外した。

「連絡先教えて」

「あ、はい。電話番号教えるんでかけてください」

　僕は彼女に電話番号を伝えて、電話をかけてもらった。

「名前の漢字はどう書くの？」

「僕の名前は仁義の仁（じん）です。久遠さんは、久しいに、遠いで合ってますか？」

「えぇそうよ」

　僕達はお互いの連絡先を交換してスマホをポケットにしまった。

「じゃあまた明日。時間はそっちに任せる」

「それでは家出る前に連絡します。今日はありがとうございました」

　彼女は一言「ん」っと答えて助手席を出た。運転席から手を振り彼女を見送った。

　僕は今日、彼女に救われた。救われ、死に損なった。

　ただ、今（・）は（・）死に損なった事を後悔してない。

　突然現れた彼女に対して、最初は怒りを覚えたが、彼女の発する一言一言が僕を動かして、気づけばその怒りは無くなっていた。

　不思議な女性だ。本当に僕の事を知っているような話し方。

　あれ？そういえば僕が指輪をしている事には、何も触れてこなかったな。まぁいいか。

　いろいろ考えたが、疲れたせいで今はすぐにでも眠りたい。早く帰って寝よう。

　僕は車を走らせようとクラッチを踏んだ時、助手席の窓をコンコンとされたので、そちらを見ると、彼女が立っていた。僕は助手席の窓を開け、

「忘れ物しましたか？」

　と尋ねた。

　彼女は膝を小さく曲げ、背の低い車の中を除くようにして、首を横に振った。

　僕は首を傾げると、彼女は白い息を吐きながらこう答える。

　「今日のお礼に、貴方を書かせて欲しい」