『パレット荘の面々』泉一郎

１　大家の赤坂さん

　必死に自転車をこぎ、小高い丘を越えると、パレット荘が見えた。元はクリーム色だったらしい壁は、最早灰色と言っても差し支えない。聞いていた通り、古びた小アパートである。トタン屋根が風で揺れていて、心もとない。

　白壁竜一は自転車を降り、ため息を一つついた。

　彼は今日からこの地区の担当となった、非常勤の郵便配達員である。慣れない道を、地図とにらめっこしながら走り回り、やっとのことで最後の配達場所へとたどり着いたのだ。昨日までに一通り場所を回っては見たが、元より方向感覚が優れている方ではない。田畑が多く見晴らしのよい地区とはいえ、初日の業務は骨が折れた。

　自転車の後部にあるボックスから封書を取り出し、パレット荘の正面に向かう。古びたアパートの中心がエントランスである。壁を四角くくりぬいたような入口に入ると、左手に郵便ポストが六つ並んでいる。

　部屋は五つある。入口の左手が一〇一号室、右手が一〇二号室、二階には二〇一号室から二〇三号室が並んでいる。一〇一号室は空き部屋らしく、「空」と書いた布テープが張り付けてあり、達筆な字で「チラシ入れないでください」と書き添えてある。

　ポストの一つは大家さんのものだ。大家さんはアパートに文字通り「併設」された家に住んでいる。どういうことかというと、大家さん宅はアパートの一〇二号室側にぴったりとくっついていて、要は壁を共用している状態なのだ。大家さん自身もきっと変わった人間に違いない。

　それぞれのポストに封書を入れ込み、さてさて仕事が終わったと白壁は伸びをする。この後は局へ顔を出して業務終了の報告をし、さっさと帰るだけでいい。

　エントランスの奥には、小さな裏庭が見える。その辺の公園にあるような、木のベンチが二つほど並べてあり、花壇には朝日に照らされたチューリップが揺れている。裏庭全体が白いフェンスで囲われていて、その周囲は田んぼになっている。

　この裏庭やエントランスの様子を見る限り、当初の印象とは打って変わって、ごみや汚れもなく住みやすそうな様子である。

　しばしその裏庭を眺めてから、白壁は局へ戻ろうと引き返す。

　その時、入口から一人の男性がぬっと顔を出した。

「おはようございます」

　男性は人懐っこい笑みを浮かべた。六十歳前後だろうか、白髪交じりの髪は七三の形に整えられ、セーターとスラックスという小ぎれいな身なりをしている。

「ど、どうも、今日から配達の担当になりました白壁です」

　しどろもどろになりながら、早口で言う。この男性はいつからいたのだろうか。しばらく裏庭を眺めていたので、不審に思われていないかと心配になる。

「それは。どうぞよろしくお願いします。大家の赤坂です」

　男性改め赤坂は、深々と礼をした。慌てて白壁も頭を下げる。よく見ると、赤坂はスコップを握っている。花壇の手入れにでも来たのだろう。

「素敵な庭ですね。見とれてしまいました」

「ありがとうございます。住人の憩いの場になればと思いまして、下手ながらこういう場所を作ってみたんですわ」

　赤坂は裏庭へ歩き出ていく。白壁もなんとなくそれに従った。

「園芸も初心者なのですが、チューリップは球根だからやりやすいと聞いて、試してみました。最近咲いてくれて、ちょっとばかりうれしい思いです」

　そう言う赤坂は、なんとも純朴な瞳で花壇を眺めている。悪い人ではなさそうだ。

「いやいや、お引止めしてすみません。まだ配達がありますでしょうに」

「いえ、実をいうと、今日はこれで上がりなんです。ですから、お気になさらず」

　恐縮しきっていた赤坂は、ほっとした様子だった。いや、すみませんな、などと言いながら、白壁の肩をポンポンと叩く。

「では、またお時間のある時にはお茶でも飲みにいらしてください。ここのみんなは、個性的というか、面白いやつらがそろっておりますので」

　一時代前のような柔らかい物腰に、白壁は好感を抱いた。知り合いのいない土地で、自分は一人だ。ここはぜひとも距離を縮めておきたい。

「ぜひお願いします。また今後ともお世話になります」

「若いのにしっかりしてますな」

　白壁は自転車に乗り、パレット荘を後にした。エントランスでは、笑みを浮かべた赤坂が手を振っている。

　久々に清々しい気分だった。自転車は快調に坂を下る。

　財布をなくしたことに気づいたのは、自宅についてからだった。

　財布には運転免許証も、クレジットカードも、銀行のカードもすべて入っている。

　白壁は冷や汗をかきながら、今朝通った道を自転車でたどった。

　最寄りの交番に問い合わせてみたが、今のところ遺失物としての届けはないそうだ。カードのことは電話一本でどうにかなるが、免許証の類は最悪の場合、役所へ出向いて再発行の手続きをしなければならない。

　役所へ行くのはもうこりごりだった。転入の手続きをしたときも、長時間待たされた上に書類の行き違いが発覚し、挙句の果てに翌日来てくれと言われた。土地柄なのか、流れている時間がゆっくりで、こちらをやきもきさせる。

　太陽が少しずつ西に傾き始めた。白壁は昼飯も食べず、財布がどこかに落ちていないかと目を皿にして探す。しかし成果は得られず、残すはパレット荘への道のりのみとなった。

　立ちこぎをしながら丘を登っていくと、赤坂がアパート周りを竹ぼうきで掃除していた。自転車を脇に止め、近づいて声をかける。

「こんにちは。今朝はお世話になりました」

「これはどうも。白壁さんだったかな。どうなさいましたか」

　白壁は苦笑いしながら、財布をなくしてしまったことと、よければ周辺を探させてほしい旨を伝えた。すると赤坂は手を打った。

「いやいや実は、昼頃にその辺で財布を拾いましてね。そうかそうか、白壁さんの財布だったか」

　待っていてくれと言い、自宅へ駆け込んだかと思うと、すぐに戻ってくる。その手には黒革の財布が握られていた。白壁のものだ。

「今日はいくつか来客やら人の行き来があったものですから、どの人のものか分からず、手元に置いておいたんですよ。すぐに交番に届ければよいものを、すみませんね」

「いやいや、こうして見つけてくださって、ありがたいです」

　白壁は恐縮しきりで、財布を受け取る。カード類がそろっているか確認したいが、それでは赤坂を疑っているようで申し訳ない。そのままズボンの後ろポケットへしまおうとする。

「どうぞ中身もご覧になってください。気にしませんから」

　赤坂は察したように言う。年の功だろうか、相手の思考を読み取ることに慣れているようだ。白壁はその言葉に甘え、財布の中をあらためる。カード類、証明書類、現金も、落とす前と全く変わりはなかった。

「大丈夫なようです。本当にありがとうございます」

　赤坂は、それはよかったと破顔した。

　そのまま誘われるままに、赤坂の家でお茶をいただくことになる。通されたリビングには昔ながらのちゃぶ台があり、そこにポットと急須が並べてあった。座布団がいくつか出され、その脇には新聞がきれいにたたまれている。少し古めかしい雰囲気ではあるが、全体的に小ざっぱりとした部屋だ。

　赤坂は一度奥の部屋に引っ込んだかと思うと、湯飲みを二つ出してきた。ちゃぶ台に並んで胡坐をかき、茶をすする。お茶の葉は、市販のものを赤坂が自らブレンドしているそうで、緑茶らしい苦みの中に、ほうじ茶のようなコクがあった。

　赤坂はどうやら白壁の経歴に興味があるようで、あれやこれやと質問をしてきた。別段面白みのある人生を歩んできたわけではないが、自分のこれまでを語ることに悪い気はしない。

　農家に生まれて家の手伝いをしながら育ったが、一念発起して東京の大学で経済学を学んだこと。その後東京の大手企業に就職したが、シビアな勤務形態と人間関係に疲れ退職したこと。親や兄弟と仲が悪いわけではないが、実家に戻るのではなくこの新たな場所で生活を立て直そうとしていること。問われるがままに、いささか話し過ぎてしまった。

　どうやら、赤坂は並外れた聞き上手らしい。おっとりした口調やうなずき、話のもっていき方、それらの加減が絶妙で、こちらをどんどん語らせてしまう。

「ご実家を継ごうとは思わなかったのですね」

「今は兄夫婦が実家におりますし、両親もまだ元気なものですから、僕はまあ自由にさせてもらっています」

「なるほどなるほど。でも、昔は畑を手伝ってみえた」

「ええ。父に言われるままやっていたわけですから、自分で畑をやるような力量はありません。でも、朝は４時起きで手伝っていましたね。自分はこれだけのことをやっているという自負もあったのですが、周りの同級生もみな同じようなものでしたから、誰にも自慢はできませんでした」

　赤坂は子どものように目を輝かせた。

「そうしたら、たとえば園芸にもお詳しいのでは」

「いや、どうでしょう。土いじりには慣れていますが、鑑賞用の花なんかは経験がないもので」

　赤坂は、裏庭の小さな花壇を手伝ってほしいのだと手を合わせた。たしかに、朝も、自分は初心者だと言っていた。大きな花壇ではないし、どうせ毎日のように配達に通うのだ。白壁は、やってもよいという気分になっていた。

　どこまで力になれるか分かりませんが、と白壁が口にすると、赤坂は手を取って喜んだ。これほど直接的に感謝されると、ついつい頬も緩んでしまう。

　この日から、白壁は花壇の面倒を見るようになった。

２　ドライブ好きの青山さん

　配達を終えると、赤坂と花壇の世話をするのが白壁の日課になった。チューリップに水をやり、土の状態を確認する。次は何を植えようかと、二人そろって園芸の初心者本を覗き込む。局への報告が遅れてはよくないので、帰ってからもう一度パレット荘に足を運ぶこともよくあった。

　この日も、局への報告を終えたその足で裏庭に舞い戻り、肥料を継ぎ足した。心地よい疲労感を感じながら、庭の隅にある水道で手を洗い、ベンチに腰を下ろす。首にかけたタオルで汗をぬぐった。

　赤坂が麦茶をグラスに入れて持ってきてくれる。二人並んで花壇を眺めていると、エントランスに入ってくる人影があった。

「おや、おはよう青山くん」

　赤坂が声をかける。青山と呼ばれた人物は、裏庭へ出てきた。

　作業着姿の若い女性だ。年は白壁と同じくらいだろうか。長身で、すらりとしている。長い髪をポニーテールに結わえており、きつそうな顔立ちだが相当な美人だ。

「あら、お客さん？」

「前に話した白壁くんだよ。ほら、郵便配達の」

「ああ、園芸手伝ってもらっている人ね。どうも」

　白壁も立ち上がり、どうもと言って頭を下げる。その慌てた様子が面白かったのか、青山は少し笑った。

「いい人そうじゃん。あんまりこき使ったらだめだよ」

　そう言われ、赤坂は頭をかく。

「彼女は私の姪っ子に当たるんだが、頭が上がらんのだよ。ところで白壁くん、今晩予定はあるかい？」

「え？　特にないですが」

「ちょうどいい、今晩付き合ってくれないかな。行きつけの居酒屋があってね」

「かまいませんよ」

　急な誘いに戸惑っていると、青山が「ちょっと」と口をはさむ。

「赤坂さん、私に運転させる気でしょう」

「今帰って来たってことは、今日はもう暇だろう？」

「別にいいけどさ、話が急すぎるんだよ」

　どうやら、飲みに行くときには、青山が送迎係らしい。赤坂と青山はいくらか問答していたが、結局青山がハンドルを握り、代わりに赤坂がご馳走するという話でまとまった。

「本当に人使いが荒いから、白壁さんもあんまり言うこと聞きすぎちゃだめだからね。集合時間はここに夜６時でいい？　もし私がいなかったら、二〇一が私の部屋だから、声掛けに来てね」

　青山の物腰は、ものすごくさばさばしている。初対面の男に、部屋番号を教えてもよいものだろうか。

　青山は手を振って階段を上っていき、白壁も一度帰ることにした。エントランスから出て、パレット荘の脇を見ると、青いスポーツカーが停まっている。四輪駆動のミッション車。先ほどまでの青山の様子を思い出し、白壁は「似合いすぎだなぁ」とつぶやいた。

　薄暗くなった山道を、スポーツカーはひた走っていた。青山は素早くシフトチェンジしながら、腹までエンジンを響かせる。

　後部座席で白壁はシートにしがみついていた。隣の赤坂はというと、慣れたもので涼しい顔をしている。どうやら青山はスピード狂のようだ。声を出さずに「似合いすぎだろう」とつぶやく。

　約束より５分ほど早くパレット荘に到着すると、すでに赤坂と青山は裏庭で待っていた。青山の部屋へ行けなかったのは、少しだけ悔やまれるところだ。青山は作業着から着替え、Ｔシャツにジーンズというラフな格好になっていた。髪も下ろしていて、なぜだか白壁をどきまぎさせた。

「いつにも増して快調だね、青山くん」

「そりゃあ、初めてのお客さん乗せてるからね。どう、白壁さん、楽しんでる？」

　白壁は強引に笑みを作って、「は、はいぃ」と言うだけだ。

「帰りは大人しく運転するから安心してね。アルコール入った状態でこれだと、ゲロゲロになっちゃうから」

　それを聞いて安心すると同時に、それでもお酒は控えめにしようと白壁は決意する。

「普段は何をされてるんですか？　走り屋ですか？」

　ごく真面目に質問したつもりだったが、青山も赤坂も噴き出した。

「走り屋なんてやってないよ。普段は自動車の整備工場で働いてる。依頼が少ない日は、今日みたいに半ドンになるんだ」

　なるほど、と言いたかったが、青山がさらにアクセルを吹かしてカーブに突入したので、それ以上口を開けなかった。

　山頂近くに、提灯のかかった小さな居酒屋があった。暖簾には、「やまねこ」と文字が入っている。周囲は砂利を敷いた広場になっていて、手近な場所に青山はスポーツカーを停める。

「ここまでは、さすがに歩いて来られないからね。青山くんがいてよかったよかった」

　言いながら赤坂は引き戸を開ける。

　白壁は少なからずげんなりしていたが、暖簾をくぐって中を見ると、目を奪われた。古風な大皿料理が並んでいる。大きな板を横にしただけという風情の大柄なカウンターがあり、天井からぶら下がった電球の明かりに照らさせている。テーブル席や座敷はなく、土間には狸の置物や木彫りの熊やら、どこか見覚えのある骨董がところ狭しと並んでいる。店の奥にある階段は、二階の自宅へ通じているのだろうか。

　どことなく、父に連れられて入った故郷の店を思い出し、懐かしい気分になる。

「どうだい、なかなか風流なところでしょう」

　赤坂の言葉に、白壁は、すごいです、素敵です、と語彙力を失う。

　カウンターの奥から、無愛想な主人が出てくる。しわだらけの顔にほっかむりをした姿は威圧的だが、エプロンに付いている猫のワッペンは何だろう。

　三人でカウンターに座り、飲み物を注文する。白壁と赤坂はビール、青山はウーロン茶だ。赤坂が「これと、これと、これ、三人前」と大皿を指さす。主人は黙ってそれを小皿に盛り付け、それぞれの前に置く。

「連れができてよかったじゃない、赤坂さん。いつも、ここに連れてくる友達が欲しいって嘆いていたから」

　青山が言う。そうなんだよぉ、と赤坂は白壁の肩を叩いた。

　居酒屋の主人は、無愛想に、酢の物と、山菜の炒め物と、魚の塩焼きを差し出した。

　そこからは、いつもの赤坂劇場だった。白壁の話を青山に聞かせ、そこからさらに話を広げて白壁に話させる。逆に青山の幼いころの話を白壁に聞かせようとして、青山からチョップをくらっていた。

　赤坂は大皿料理をどんどん注文し、これがうまい、これもうまいと白壁に差し出す。大皿に値段が付いていないことが気になるが、料理の味は確かなもので、勧められるままに白壁はバクバク食べる。ビールが空になると、赤坂はキープしていたらしい日本酒のボトルを頼み、自分と白壁に注いだ。

　青山は彼の奥さん方の親戚らしい。そのことに話が及んだ流れで、酒が入ったこともあってか、赤坂は珍しく自分のことを話し始めた。

「私たちは、晩婚でね。子どもには恵まれなかったが、それなりに楽しく生活していたんだよ。まだパレット荘を開く前でね、私はごく普通の会社員だったし、妻は料理教室の先生をしていた。旅行が好きでね、二人して海外を回ったものだよ」

　彼の話は、彼が人に話を求めるときとは打って変わって、ぽつりぽつりとしたものだった。

「将来は二人で料亭でも開こうか、あるいは海外に住んでしまおうか、なんて話したこともあった。でも、結局はその時の生活が気に入っていてね、質素だったけれど、毎日楽しかったんだよ」

　赤坂が全てを過去形で話すことが気になった。もちろん、白壁にもある程度の予想はついている。赤坂の家に何度かお邪魔したが、奥さんの気配は皆無だったのだから。

「妻を亡くしたのは、あまりに悲しい事故でね。あるとき、彼女は用があって一人で他県に出ていたんだが、乗っていた高速バスが横転事故を起こしてしまった」

　赤坂はしばらく押し黙る。青山は、何かに驚いたように目を見開いていた。

「そのあとも大変でね。バス会社の質が悪くて、少なからず事実を隠蔽しようとした。そこで、遺族たちやけがをした人たちで訴訟を起こしたんだよ。しかし、毎回押し問答で、何かにつけて『証拠はあるのか』と言われる。結局証拠を集め、相手を黙らせるのに三年かかったんだ。私も疲れてしまってね。それで、会社も辞めて、ふらふらしているうちになぜだかここでアパートを開くことになった」

　ふう、と息をつき赤坂は「いや、なんだか暗い話をしてしまったね」と笑った。そして、白壁のグラスにどぼどぼと日本酒をついた。そこからは、またいつもの調子の赤坂であった。

　「やまねこ」を出るころには、白壁はふらふらの千鳥足となり、赤坂も赤ら顔の酔っぱらいと化していた。白壁は自分も勘定を払うと主張したのだが、赤坂の指示で青山に押さえつけられ、その間に全額赤坂が支払ってしまった。無論、背後から青山に腕を回された時点で、勘定どころではなくなってしまったのだが。

　青山がてきぱきと二人を乗り込ませ、念のためとビニール袋を持たせる。用意のいいことだ。帰り道は宣言通り安全運転で、後部座席の二人もゲロゲロにならずに済んだ。

　これ以降、青山が車を出せるときには、「やまねこ」を訪れることが習慣になった。

　白壁にとってはうれしいことに、時折青山からドライブに誘われるようになった。例のごとくエンジンをブイブイ言わせながら、手近な山道を登る。

　山頂近く、車を停められるような場所に来ると、景色を見下ろしながら、煙草を吸う。白壁はしばらく禁煙していたが、このときだけはもらうようになった。

　ドライブは昼間のことが多かったので、青山は相変わらずの作業着姿だ。二人して煙を吹かしていると、冷たい山の風も相まって、なんとものどかな気分になってくる。

「あんた、だいぶ気に入られてるね」

　青山は、少し前から白壁のことを「あんた」と呼ぶようになった。嫌な気はしない。

「誰にですか？」

「もちろん赤坂さんによ」

　たしかに自覚はあるが、ここで肯定するのもひけらかすようで気が引ける。曖昧に返事をしていると、「この前の『やまねこ』でさ」と彼女は言う。

「赤坂さんが、奥さんの話をしていたじゃない？　あれさ、いくつかパターンがあるの」

「パターン？」

「うん、赤坂さんって、純粋そうに見えて、実は人のことをよく見ていてね。信用できない人には、腹の中を明かさない」

　青山の言う赤坂は、白壁のもつ彼の印象とは違っていて、少し戸惑いを覚える。

「私の知ってるパターンは三つ。一つ目は、奥さんを病気で亡くしたけれど、息子が東京で働いているって話。二つ目は、奥さんがキャリアウーマンでイタリア暮らしだから、自分が時々行き来しているって話。三つ目は、自分がギャンブルにはまったせいで借金を抱えてしまい、奥さんと娘に出て行かれたって話。後になるほど、相手の信用度が低いときに使う」

　青山は白壁の方をじっと見る。

「私のことを姪っ子だって早々に明かしたのにもびっくりしたけど、奥さんの話を始めたときにはもっとびっくりした」

　にこりと微笑む。

「だって、全部本当のことだったから。あんた、めちゃくちゃ信頼されてるんだよ」