蜘蛛ノ巣短奇譚

深緋

　昆虫採集？

　……ああ、好きだったね。今、兄ちゃんに言われるまで、忘れていたけど。

　うん。そう。あんなに夢中になっていたのに、辞めたんだ。ぱったりと。

　兄ちゃんから見たら、突然の出来事だったかもしれないけれど、ちゃんと理由はあるんだよね。当時の僕は、上手く話せなかったけれど。

　覚えてる？　あの頃の僕が、よく新種の虫を見つけるんだぁーって言っていたこと。だから、網と虫かご持って、一日中、野山を駆け回っていたんだけどね。

　いくら田舎でも、そう簡単には新種なんて見つけられないって、兄ちゃんは思っていたでしょ。でもね、見つけていたんだよ。新種を。

　それはね、見た目はアオスジアゲハだったんだけど、その羽の青い部分が、みんな赤色だったんだ。緑色っぽいのは見たことあったけれど、赤色なんてありえない。僕はすぐに新種だと思ったね。

　ほら、あの、××旅館の裏側を流れている川原。そこの石の一つに止まっているのを、網で捕まえたんだ。

　傷つけないように、気をつけながら虫かごに入れて、家に連れて帰った。兄ちゃんは当時サッカーで忙しくて、気付いていなかったと思うけれど、大体三日ぐらい飼っていたよ？

　発見を横取りされたくないからね、父さんや母さんにも内緒で、机の下の引き出しから取り出しては、うっとり眺めていたんだ。週末になったら、バスを乗り継いで、昆虫博物館に持っていこうって決めていて。

　だけど、その前に死んじゃった。いや、死んだっていいのかな？　ともかく、出来なかった。

　その瞬間まで、元気に飛び回っていたんだけどね。ただ、飼育ケースの中に摘んできたばかりの花を、プリンのカップに水を入れて、挿していたんだけど、飲んでいる様子はなかったね。僕が見ていなかっただけだと思うけれど。

　そんな風に大切にしていた、三日目。家から帰ってきて、すぐにケースをみたら、ちゃんとそこにいた。よしよしって思いながら、トイレに行こうと一回部屋を出たんだよ。

　それで、戻ってきたら、いなくなっていた。信じられなかったよ。だって、家の中には僕以外にいなくて、部屋から出たのも二三分のことだったから。

　ただ、フタが閉まったままのケースの中に、血が……。蝶の体液とかじゃない。人の血液みたいなものの二三摘分が、透明なケースの底に溜まっていた。

　恐る恐るフタを開けて、中の液体に触ってみたよ。色も、ねっちょりしているのも、人の血っぽい。匂いを嗅いでみると、確かに鉄臭さがある。味も血と同じだったんじゃないかな？

　ものすごく不気味でね、意味が分かんなかったね。いや、普通に考えたら、蝶が血の固まりになったということかもしれないけれど、それでも可笑しいじゃない。

　それから、何となく昆虫採集する気にはなれなくって。もちろん、全部の蝶がああなるとは思わないけれど、そのまんまにしていた飼育ケースを見る気もしなくって。

　あ、今思い出したけれど、誰にも見せなかったって言ったけれど、一人だけ見せたんだよね、あの蝶のことを。ほら、近くに住んでいたJ君に。

　あの蝶を捕まえて、帰る途中にすれ違ったんだ。僕が嬉しそうだったから、何かいいことあったの？　って聞かれて。

　J君は口が堅いから、誰にも言わないでねって念を押して、新種を見つけたんだって、かごの中を見せたんだよ。

　それを見たJ君、だんだん青ざめていって、それって蝶？　って、聞いてきたんだよね。僕は、蛾ではないと思うよって答えたけれど……今思うと、ちょっと変だったなぁ。J君、虫が苦手ではないはずなのに、青ざめたまま、そうなんだってだけ返して、行っちゃったし。

　まあ、元々変わっているところがあった子だったから、あまり気にしていなかったけれどね。

　でも、あの蝶の奇妙な消え方を思い返すと、J君は、あれが蝶ではない、別の何かに見えていたのかもね……。