蜘蛛ノ巣短奇譚

仮死

　いやさ、ちょっと聞いてほしんだけど。

　え？　何って、彼女の話だよ。当然だろ。

　ノロケじゃない！　ノロケじゃない！

　本気で悩んでんだよ。真剣に聞いてくれよな。

　彼女さ、よく寝るんだよね。これは、前も言ったか。

　仕事から帰ってきてからも、飯食ってからも、ナニの後もさ……。本当に、気持ちよさそうに……。

　ほら、よく、死んだように寝ているって、例えあるだろ？

　例えじゃないんだよな、彼女の場合。本当に死んでるっぽいから。

　最初に気付いたのは……確か、同棲初日だったな。

　ダブルベッドで二人寝転んで、なんかいい感じで、俺は緊張して、寝れねぇと思ってたら、彼女は先に寝てて。

　目ぇ、覚めちまったなとか言ってみても、なんも反応がねぇんだ。横を見たら、しっかり目を閉じてて。

　なんじゃそりゃってずっこけたよ。いや、大袈裟じゃなくて、本当に、ガクって肩を落としたんだから。そこはどうでもいいけど。

　ぐっすり寝てんのに感心して、ほぼ初めて、彼女の寝顔をよく見てみたんだよ。

　眠り姫みたいだった。あ、ノロケっぽくなったな。本気で思ったから、しょうがないだろ。

　けどな、眠っているというには、妙な感じだったんだよ。まず、寝息を立てていない。唇はぴったりと閉じられていて、ちょっとの隙間もない。

　寝てても、睫毛が微かに揺れてたりするだろ？　それも無かった。それに、いつもよりも顔色が白くなっているような気がする。

　奇妙さに焦りながら、胸に目を向けてみた……そこは、変な意味じゃないから。

　するとな、そこも全く動いていない。つまり、息をしていなかった。

　そんなわけがない。もう、鳥肌立っちぱなしよ。

　脈を測ろうと思って、手を取ってみたんだ。その体温は、ぞっとするほど冷たくてな……当たり前のように、鼓動が無くなっていた。

　もう、パニックよ。人生で一番慌ててたな。

おい！　おい！　って大声で叫びながら、肩を揺すって見たけれど、反応が何も無い。マネキンに触っているかのようだった。

　救急車を呼ばないと。それに気付いて、スマホを取ろうとしたんだよな。

　そしたら、彼女のスマホが鳴り出して。こんな状況だったから、うわあ！　って叫んじまった。

　直後、彼女が目を開けた。パチって、あっさりと。

　ベッドから転がり落ちそうな恰好で、動きが止まっていた俺の方を見て、何してんのって、笑ったんだよな。

　怖くなったよ。あまりに、普通の反応だったから。

　当然、さっきまで死んでた？　なんて訊けないから、何しても起きないから、びっくりしたって、誤魔化してさ。

　そしたら彼女、そーなの、私、寝つき良いの、って。いや、寝つきが良いってレベルじゃないんだけどさ、こっちも頷くしないし。

　名前呼んだり、体を揺すられたりしたくらいじゃあさ、起きないくらいだから、電話や目覚ましのベルの音に反応できるよう練習したってさ。よく分からんけど。

　どうやら、彼女は自分が寝ている間、息も脈も止まっているとは知らないようなんだ。

　いつからこうなったのか分かんねぇけど、誰も言う人いなかったんかな？　まあ、直接は言えないよな。

　その後も、彼女が寝ている瞬間を度々見かけたけど、やっぱり死んでる。うとうとしている瞬間は無くて、ちらっと見るとすでに死んだように寝ているんだよな。

　俺も、そのうち慣れてきてな、本当に何やっても起きないのか、っていうのが気になってきて、実験してみたんだよ。

　まず、彼女が寝ている時に、様々な音を出してみた。隣の部屋から壁をノックされるくらい、テレビの音を大きくしても起きないし、耳元で、蚊が飛ぶ音とか黒板を引っ掻く音とか、人間が嫌がるような音を流して見ても、反応しない。

　次に、肌に刺激を与えてみることにした。彼女はくすぐったり屋だけど、足裏をこちょこちょしてみても、ネットで調べてみためちゃくちゃ痛い足つぼでも、効果なし。起きている時にやったら、ちゃんと笑ったり痛がったりするのに。

　で、肌に触ってみて気付いたんだが、柔らかさは変わらないのに、跡が全然ついていなんだよな。足つぼした時に、爪を立ちまって、やべって思ったけど、彼女の足裏は綺麗なままだった。

　ここから、引くなよ……。俺は、爪楊枝で彼女の腕を刺してみた……。反応しないのは当然なんだが、一度押された皮膚は、穴が開くこともなく、普通に戻っていった。

　なんか、寝ている間は固くなってるみたいなんだよな、彼女の皮下脂肪みたいな部分が。

　お前、クマムシって知ってるか？　ギリギリ目で見えるくらいの小さい虫……昆虫とは違う仲間なんだが、そいつは、仮死状態になれるんだよ。

　水分を失って、カラカラのミイラみたいになったら、高温や低温でも、宇宙空間でも、放射能にさらされても、水を貰ったら、蘇生できるっつー生き物だ。

　じゃあ、彼女も、クマムシみたいに、寝ている間はどんな状況にさらされても、平気なんじゃないか？

　そんなことを考えたら、急に怖くなってきて。いや、彼女のことじゃなくて、俺のことが。

　つまりはさ、彼女と喧嘩したり、ムカつくことがあったりしたら、俺が寝ている彼女に対して、何しでかすか分かんねぇだろ。ナイフで傷つけても、ライターで肌を炙っても、喉を締め上げても……彼女に気付かれないってことだからな。

　俺は怖えよ。彼女が平気だとしても、人としてダメだろ、そんなことしちゃあ。

　だから、今後、俺が彼女と喧嘩とかしたら、お前のところに来てもいいか？

　心でいけないと分かっていても、彼女と同じ屋根の下にいたら、何しでかすのか、自分でも分かんねぇから。