タンデム・ステップ・レーシング

１７ ボクを勝たせろ

――僕が死ねば良かったの？

　呼吸がうまく出来なかった。

　吸っているのか、吐いているのかわからない。開けたバイザーからは、汗がぽたりぽたりと、ミニバイク（ｍｉｎｉ）の赤いタンクに落ちていく。

「――はっ……はっ……はっ……」

　胸に手を当てて、息を整えようとする。動悸が激しい。決勝直前の緊張で高ぶった鼓動が、突然の出来事に、不規則なリズムを刻み出す。

「――かっ…………はっ…………はぁ…………」

　舌がしびれる。喉がかわく。涙が出てくる。

　何なんだ……何なんだよ……！

　一体どうして、なんで姉ちゃんが……！

　と、昨夜のメールを思い出す。

――親父、か。

　連れて来たのか。だけど、どうして……！？

「――誠二くん、誠二くん！　どうしたんだい？」

　太田さんが叫んでいる。呼ばれていることに、気がつかなかった。

「――いえ、すいません。行ってきます」

「大丈夫かい？　様子が普通じゃないよ」

「大丈夫です」

「体調が悪いなら――」

「行きますっ！」

　叫んで、発進させた。心配そうに声をかけてくれる太田さんを振り切って。

――すいません。

　参加ライダーの列、その一番後ろに並ぶ。

　こんなところで、ここまできて。

　立ち止まるわけにはいかない。終わらせるわけにはいかない。

　僕はまだ、何も得てはいないんだ。

　由美のそばにいる資格を――得るんだ。

　順々に、コースへ入っていく。路面の具合を確認しつつ、予選で決められた通りに並ぶよう、ゆっくりと一周して、スタート地点へ戻ってくる。

　親父が何を考えて姉ちゃんを連れ出したのかわからないけれど、姉ちゃんが何を思って僕を見ているのかわからないけれど。

　今の僕は、レーサーなのだ。

　由美の代わりの、レーサーなのだ。

　ならば、前だけを向け。

　スタート地点に戻ってくる。一列に三人が並ぶので、五番手の僕は、二列目の真ん中だ。予選トップタイムの宗太は、倒すべきレーサーは、僕の左斜め前にいる。

　その先には、停止（レッドフラッグ）を持ったスタッフがいる。レース開始を告げる信号機（シグナル）はまだ、何の合図も出さない。あれに赤いランプが付けば「用意（レディ）」、緑ランプで「ＧＯ（スタート）」。

　レーシンググローブに収まった右手で、スロットルを。左手で、クラッチを握る。力は込めない。優しくそっと包み込む。指先でクラッチレバーをなぞるようにして――由美の指を思い出した。由美も同じように、このレバーに指をかけていたんだ。

――ああ。

　と、心の中で、頷く。一緒に行こう。

　スロットルを、煽る。鋭く回転数が上がり、よく整備されたレーサーマシンならではの、短くも小気味よい排気音が、それに応えた。

　そうとも。今は僕がお前の乗り手だ。

　力を貸してくれ。

　前にいる宗太が、肩ごしに振り返る。後ろのライダーの配置を確認したのだろうか。すると、

――よう、誠二。

　兄貴の声が、した。そんな気がした。

　熱と、緊張と、動揺で、頭がどうにかなってしまったのだろうか。

　僕はあの頃に――五年前、みんながいたあの頃に、戻って来た錯覚に囚われた。

　兄貴が、由美が、僕が、コースで走り。姉ちゃんがパドックでそれを眺めている。

　だったら、と思う。

　それはそれで良いのかも知れない。あの日から出来なかった勝負を、僕はもう一度することができる。今度こそ、兄貴を抜き去ればいい。

　停止（レッドフラッグ）を掲げたスタッフが、コース上から下がっていく。シグナルが「用意」を告げ、周りのバイクから、一斉にスロットルを煽る排気音（エキゾーストノート）が響き渡り、僕もそれにならう。

　スロットルを全開まで捻り、クラッチを、当てるか当てないかの位置で固定する。頭の中は意外なほどクリアだった。あのランプが色を変えれば、この左手の指の力を、ほんの少しだけ緩めればいい。ただそれだけの機械になったように、なんの感情もなく、僕の体は動いていた。

　そして。

　シグナルが――緑になった。

――ＧＯ。

　その瞬間には、もう、ミニバイク（ｍｉｎｉ）はまるで自動的に、走り出していた。

――ぱあああああああああああああああん…………！

　驚くほどスムーズにスタートが成功した、そう思ったのは、ホームストレートを越え、第一コーナーを二番手で抜けたあとだった。そのまま続く第二コーナー、目の前でイン側を締めるライダーが宗太であることに、僕はすぐさま気が付いた。

――五番手から二位まで浮上。

　身体の大きい僕としては、スタートダッシュは苦手な部類だった。ここまでですでに、出来すぎの展開だ。

　だからここからは、奇跡のようなレースをしなければならない。

　第三コーナーを抜けると、細かいカーブが続く区間（イン・セクション）に入る。目の前の宗太が、小さい体を右に左にひらひら舞わせて、バイクを走らせていく。速い。そして上手い。着いていくので精一杯だ。所々で荒っぽさが見られるライディングに、性格が現れているが――。

　いや、違う。

　宗太のマシンが不自然に傾き、すぐに修正された。そうだ、あいつ、本調子ではないのだ。高熱の影響が、マシンの挙動にわずかだが現れている。僕が何とか着いていけるのは、それのおかげなのだった。

　最終手前の大きな左コーナーを抜けて、ラストの右コーナーを立ち上がれば、スタート地点に帰ってくる。僕と宗太は、ほんのわずかの差を置いて、一周目（オープニングラップ）を終え、ホームストレートを駆け上っていった。

　見知ったライダーや、ショップの常連さん、サーキットスタッフに、果ては知らない人まで、ピットレーンを埋め尽くすたくさんの観客（ギャラリー）が、大歓声で僕達を迎えてくれる。

　胸いっぱいの高揚を感じつつ、太田さんを探す。果たして、彼の掲げるサインボードが見えた。

――残り９周（ラップ）。ＧＯ！

　空気抵抗を極限まで減らすため、タンクに顎を乗せるようにして体を伏せながら、横目でそのサインを確認する。再び前を向き、宗太に一瞬遅れて第一コーナーに飛び込んでいった。

　練習・予選と宗太の後ろを走って感じたのは、やはり似ている、ということだった。

　肩からではなく、頭からコーナーに飛び込んでいくようなライディングスタイル。切り返しの独特の癖。エンジンの美味しい所をあますことなく使うような、スロットル操作の巧さ。

　そのどれもが兄貴にそっくりで――けれど一つだけ、明確に違う点があった。

　第七コーナーの、ラインの取り方だ。

　スプーンのような形状をしたこのコーナーを、僕や由美は、Ｖ字を描くように、コーナーの真ん中付近で直角に曲がる。けれど宗太は、Ｌ字を描くように、コーナーの奥で曲がり始める。

　曲がるポイントが、真ん中か奥か。それはわずかな差で、どちらかが絶対的に速いと言えるものではない。どちらにもメリット・デメリットがある。

　コーナーへの進入速度は宗太の方が速いが、脱出速度は僕達の方が速い。曲がりながら、一瞬だけ、二人のコーナリングスピードの差が顕著に出るポイントがある。

　僕は――そこを突いた。

「――！？」

　ほぼ二人同時にコーナーへ進入し、出口付近で僕が前へ出ることに成功した。

　この三日間で初めて――宗太の前を走ることができた。

　だが。

「………………っ！」

　脱出速度は僕の方が速かったはずなのに、次のコーナーでブレーキを遅らせた宗太にあっさり横に並ばれて、イン側にバイクをねじ込まれ、なすすべもなく抜き返された。

――こいつっ……！

　続くコーナーで同じことをしてやろうと、僕もイン側にミニバイク（ｍｉｎｉ）を寄せる。しかしアウトいっぱいから高い速度を維持して鋭く曲がる宗太に、結局立ち上がりで抜き返された。

　ラインが交差し、すれ違う、その瞬間。

「………………」

　宗太がちらりとこちらを見て――笑っていた。

　楽しそうに。

――この時、何かが切り替わった気がした。

　目の前のバイクがゆっくりと僕を追い越していき――、

「――ははっ！」

　僕も思わず、笑い声を上げる。

　太田さんの言う通りだ。僕はもっと早く、レースを始めていれば良かった。

　こんなに楽しく、『兄貴』と走ることができるなんて、思ってもみなかった。

　抜いては抜き返され、抜かれては抜き返し、時には体と体がぶつかりながら、僕と兄貴は、踊るように次々とコーナーをクリアしていった。

――身体が、細胞が、変化しているようだった。

　感覚が鋭敏になっていく。減速時にかかる反動や、曲げっぱなしの腰に、肉体的なダメージが蓄積されていく一方、認識がどんどん広がっていく。ミニバイク（ｍｉｎｉ）のサスペンションの動き、フレームのたわみ、エンジンの回転、タイヤの食いつきから路面の変化まで、全てダイレクトに伝わってくるようだった。肉体が自動的に、最適な動きをする。脳がそれを、冷静に観察している。そして理解する。このままではいけない。

　八周を終えたところでホームストレートに戻る。サインボードを確認すると、「＋－〇（プラスマイナスゼロ）」の表示。やはり。

　壁に、ぶつかっていた。昨日の練習走行でついに破れなかった壁に。

　兄貴との走りが拮抗し、ライディングが最適化されればされるほど、走行タイムの理想値に近づいていく。それはいい。

　問題はその先だ。この走り方では、このタイムは確かに理想形だが、『それでもまだ勝てない』。これでは勝てないのだ。最適とされた、理想とされた型を壊し、どこかでもう一歩道を外さなければ、兄貴には勝てない。

　それこそ――道を外す（コースアウトする）ような何かを――。

「……………………っ」

　兄貴がアウト側からラインを交差させて、僕を抜いていく。僕も必死に食らいつくが、抜き返すには至らない。

　最終コーナーを立ち上がり、ホームストレートへ。

　答えが出ないまま、レースはラストラップを迎えようとしていた。

――このままじゃ勝てない。何か、何かっ……！

　スロットルを全開にして、バイクにぺったりと伏せながら、必死に考える。目の前には、兄貴のバイク。その後輪が、手を伸ばせば届くような距離を走っている。

　けれど知っている。今のままでは届かない。

　スタート地点を通り過ぎる。サインボードを見ようとピットレーンに目を向けたとき――大勢の沸き立つ観客の中、それでもたったひとり、あの人の姿が目に入った。

　姉ちゃんが――僕と兄貴を見ていた。けれど、どこか違った。違和感があった。

　いつも通りのはずなのに――こぶしをぎゅっと握って、まるで自分が走ってるみたいに緊張して、目を大きく見開いて、僕達に向かって大声で何かを叫んでいる――いつも通り、なのに。

　そのはずなのに、どうしてなんだろう、この懐かしさは。この、嬉しさは。

――誠二、頑張れ。

　そう言われたように聞こえて、そう思えて、それだけのことなのに――。

　どうして僕は、泣いているんだろう。

「兄貴……兄貴、聞いてくれよ」

　第三コーナーを抜けて、短いカーブの区間（イン・セクション）に入る。前を走る兄貴が、ひらひらとバイクを倒してはコーナーをクリアしていく。聞こえていないのだろうか。僕を突き放そうとするかのように、どんどん先へ進んでいってしまう。

　待ってくれ。行かないでくれ。

「…………姉ちゃんが」

　スプーン形状の第七コーナーを、兄貴がＬ字で立ち上がっていく。由美のバイクに乗った僕が、それに追いつくべくスロットルを開けていく。

「……………………僕の名前を…………！」

　残るコーナーはあとわずか。このままでは兄貴に追いつけない。けれど僕は、もうそんなことどうでも良くなっていた。姉ちゃんが僕の名前を呼んでくれた――その突然の幸福に、目の前の事態は、どうでも良いように思えてしまっていたのだ。兄貴を抜き去る、その目標を、忘れかけていた。

　由美のそばにいる資格を得るためのレース。そのことを、忘れかけていた。

　だがそれを――アイツは許さなかった。

　ブレーキングを開始して、コーナーを最適に曲がるためにギアを落とす。その過程で限界まで回ったエンジンがうねりを上げた。その音が声に聞こえて、僕はもう一度、ミニバイク（ｍｉｎｉ）からこう命ぜられた。

――ボクを勝たせろ。

　それはレーサーの声だった。『村上由美』の本能でもあった。

　そうして――時間が戻ってきた。広がっていた認識が、僕とミニバイク（ｍｉｎｉ）の元に急速に引き込まれるイメージがあった。ブラックホールのように、周囲の全てを吸い込んでいく感覚があった。

　閃きがあった。

　最終手前の大きな左コーナー。僕を抜かせまいとイン側にマシンを寄せる『宗太』の――その更に内側に、僕はミニバイク（ｍｉｎｉ）を滑り込ませた。

「………………ばっ！」

　やつの叫びが聞こえるようだった。僕は構わず、限界までブレーキを遅らせ――それから更にもう一泊、『ブレーキングをしなかった』。

――曲がりきれない。

　最適でない動きの中、脳がそう判断する。けれど、僕はその思考を意図的に無視した。曲がりきれない、オーバースピードだ。このままでは道を外す（コースアウトする）――。

　だからこそ。

　閃きに従った。

　半身を左に大きく寄せる。今まで通りのハングオンスタイル。そこから、『左足を、路面に靴底がくっつくくらい、大きく出して』ブレーキングを開始する。前のサスペンション（フロントフォーク）が急激に沈み、最低まで下がったところでブレーキング・リリース（ブレーキレバーを離す）。その瞬間になって始めて、左足をたたむ。その内に入り込む動きが、バイクに更なる旋回力を与える。旋回性を増した車体は、曲がりきれないはずの速度で、しかし曲がっていく。

　身体が大きいということは、その分車重が増え、スピードは出なくなる。だが、その重いパーツを――例え『左足一本』分でも有効に使えば、バイクはより鋭く曲がっていく。

　今までに体験したことのないような速度で、ミニバイク（ｍｉｎｉ）が倒れていく。未知の領域に踏み込んだ僕は、それに翻弄されながらも、何とかスロットルを開けていった。

　立ち上がりの一瞬、宗太は僕のすぐ横に並んだ。けれど、そこまでだった。間延びした感覚の中で、ゆっくりと、僕と宗太の差は広がっていった。

　最終コーナーを立ち上がり――僕とミニバイク（ｍｉｎｉ）はトップで、チェッカーフラッグを受けたのだった。

「……………………あ」

――終わった……らしい。

　気がつくと、ホームストレートを惰性で走っていた。

　ピットレーンの観客たちが、ものすごい勢いで歓声を上げている。そういえば、さっきからレポーターが大声で実況してるな……。スピーカーを通してサーキット中に流れてる。全然気がつかなかった。

――誰が勝ったんだっけ……？

　レースも終わったらしいので、スタート前のように、ゆっくりと一周走って戻る、のだが。

「…………ああ」

　懐かしい人に、会った気がした。

　とても大切な人に、会った気がした。

　そうして、完全に別れた。

　もう二度と会えないのだと――はじめて実感できた。

　ここで走って、レースを終えて、やっと実感できた。

「…………ああああああ」

　一周して戻らなくてはいけないのだけど――走れなかった。止まってしまった。ヘルメットをタンクに着けて、突っ伏したまま、動けなくなってしまった。

――兄貴……！

　夢だったのかも知れない。幻だったのかも知れない。でも、確かに兄貴はいたんだ。僕と一緒に、走っていたんだ。

　僕はやっと――兄貴を追い越すことが出来たんだ。

　……もう、いいだろう。

　僕は、二人の命を消して、一人の人間を壊して、大好きな人まで傷つけてしまった。

　でも。

　……もう、僕は、いいだろう。

　生きていても、いいだろう。

　僕は、決めたのだ。

　由美が死ぬまで、僕はずっとそばにいる。

　自分自身で、そう決めたのだ。

　だから――僕はまだ、死なない。誰に何と言われようとも、僕は死なない。

　僕が死ねば良かっただなんて、思わない。

　それでいいよな――兄貴。

　そうしてしばらく、僕は泣いていた。一周を終えた宗太が、僕を呼びにもう一度走って来てくれるまで、僕はずっと、その場から動けなかった。