タンデム・ステップ・レーシング

１２ 事故

　その夜。

　僕は一ヶ月ぶりに、あの峠の事故現場へ来ていた。

　事故現場。

　兄貴が、死んだ場所。

　谷側の、土の上に［Ｒ］を止める。ガードレールは、無い。下を覗けば、断崖絶壁。なるほど、持って来いだ。

　ふぅ、と息を吐く。

「兄貴、もう少しで、会いに行くよ」

　［Ｒ］に話しかけるも、もちろん応えはない。

　メールで、場所と、会いたい、とだけ伝えた。

　すぐに行くから、と返事が来た。

――けれど。

　あいつを呼んで、どうするつもりだったのか。もう、自分でもよくわからない。

　言いたいことがあった。伝えたいことがあった。けれど、もうそんな必要さえない気がする。

　これからいなくなる人間に、そんな言葉をかけられても――迷惑なだけだろう。

　ただ、最後のひと押しをしてほしかったのかもしれない。

　あるいは――。

　……めて、――ほしかったのかもしれない。

　だとすれば、厄介だ。それは困る。由美に来られては、困る。

　自分で呼び出したにも関わらず、しかしそうされては問題だと思う。

　せっかく迷いが吹っ切れたのだ。ようやく、実行できそうなのだ。

　でも――そうだな。最初に見つけて貰うのは、あいつがいいかもしれない。

　そんな身勝手な思考が僕の頭を巡っていた。

　僕は最後の最期まで、僕のわがままに由美を付き合わせようとしていた。

　その着信が来るまでは。

　ポケットに入れていた携帯が、震えた。

　メールではない、通話を示す表示。相手は――大田さんだった。

　出るか、出まいか。しばらく、画面を眺める。

　一体何の用事か知らないが、こんなタイミングでよくかかってきたものだ。どうするか……。早く決めないと、由美が来てしまう。仕方ない。太田さんが最後の話し相手になるのか、とぼんやり思いながら、電話に出た。

「――はい」

「誠二くんかい？　いいか、落ち着いて聞いてくれ」

　太田さんは、緊張している様子でそう言った。声が震えている。

「由美ちゃんが事故った」

――――――――。

――――――――――――――――――。

――――――――――――――――――――――――――――。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――。

　なに。

　なんだって。

「トラックに撥ねられた。バイクでどこかに向かう途中だったみたいだ。急いでたらしい」

　よくわからないな。

　なにがどうなってるんだ？

　由美が事故？

　なんで？　どうして？

「嘘だろ……？」

「本当だ。すぐ来てくれるかい？　病院は――」

　と、僕も知っている施設名を挙げた。よく知っている病院だった。兄貴も――世話になった。

　でも、本当なのか？　

　夢なんじゃないのか？

　だって、ありえないだろう？

　どうして由美がそんな目にあうんだ。おかしいだろ。急いでたって？　あいつはまだ、公道に出て――免許を取って間もないんだぞ？　サーキットと違って、周りを走っているのは車なんだぞ？　ちょっと当たっただけで、死ぬんだぞ？　なんで、急いだりしたんだよ。僕なんか――。

　僕のことなんか、放っておけば良かっただろう――？

「俺の……せいで……？」

　声がかすれていた。喉に力が入らない。

　僕が、あんなメールを由美に送ったりしたから。いなくなりたいのに、消えてなくなりたいのに、死んでしまいたいのに、それでも――。

　それでも、最期に会いたかったから。

　死にたいのに――死にたいのに、死にたいのに、死にたいのに、どうしても死にたいのに、生きていちゃいけないのに――死にたくなかったから。

　呼んでしまった。そのせいで――。

　僕のせいで。

「由美――は」

　震えながら、尋ねた。

「無事、ですよね？　無事なんですよね？　あいつまた、綺麗に転んだとかで……」

　ひどく醜く。

　自分本位に、そう思った。

　怖かったから。

　でも、

「――わからない」

　絞り出したような声に、絶望の色が見えた。

「考えたくはないが……最期になるかも知れない。すぐに来てくれ」

　それだけ告げて、電話は切れる。

「…………………………あ……」

　腕に力が入らず、携帯を落とす。無意識のうちに拾おうと腰を落とすと、土の向こうに崖下が広がっているのが、ぼんやりと見えた。ついさっきまで、僕はどんな気持ちでこの下を見ていたんだろうか。もう思い出せない。わからない。何もかも変わってしまったように思える。僕だけが別の現実を送っているんじゃないか。僕だけが夢を見ているんじゃないか。僕の脳みそだけ、別の体に入ってしまったんじゃないか。僕の視界だけ、僕の世界だけ、レイヤーがズレてしまったんじゃないか。喉が乾いたように、空気がなくなったように、魚のように喘ぎながら、詮無きことを考えている。でも違う。いまやるべきことは違う。とりあえず、落ちたものを探さなくては。落ちた――携帯だっけか。そう、携帯を探す……が視界が悪くてよく見えない。なんだ、と思う前に手が顔に触れて――。

　自分が号泣していることに気が付いた。

「………………ああ……………………」

　どうしてなんだろう。

　どうして僕は生きているんだろう。

　携帯に伸ばした手を、諦めて、そのまま握りしめた。なにも持っていない。なにもつかめない。どこにも手が届かない。

　どうして僕じゃなかったんだろう。

　四つん這いになって、うずくまる。虫になったように丸くなる。

　また僕のせいで――大切な人が死んでしまう。

「ああああああああぁぁぁぁ…………！」

　僕が轢かれれば良かったのに。僕が撥ねられれば良かったのに。僕が死ねば良かったのに。

　どうして――どうして。

　どうして僕は、姉ちゃんとの約束を破ったんだろう。

　どうして僕は、由美との約束を破ったんだろう。

　どうしてまた――同じことを繰り返してしまったんだろう。

「――あああああああああああああぁぁぁぁぁぁぁ………………っっ！」

　腹のそこから、勝手に叫び声が出てきた。体と心が、意思に反して泣き喚いた。

　兄貴が死んだ場所で、あの日の姉ちゃんのように。

　こんなことをしている場合じゃないのに、泣いている場合じゃないのに、今すぐに病院へ行かなくてはいけないのに。体がどうしても、動かなかった。叫ぶことをやめなかった。

――お願いです、神様。何でもします。僕の命を捧げます。由美だけは、由美だけは助けてください。

「お願いします……！　お願いします……お願いします……！」

　この世の何もかもに対して、謝罪するように、許しを乞うように、ただ泣いて、願い続けた。

――どうやって来たのか、覚えていない。　

　病院に着いて、バイクを停める。緊急外来の受付に行くと、待合所に太田さんがいた。

「太田さん……」

　声をかけると、太田さんが振り向いて、ぎょっとした。僕の泣きはらした顔を見たからだろうか。

「誠二くん……」

「――由美は……？」

　どうなりましたか、とは聞けなかった。

　太田さんは首を振って、「まだ手術中だよ」と言った。

「運ばれる前は、意識があったみたいだ――だから大丈夫。きっと良くなる」

「そう――ですか」

　意識があった。それだけで、兄貴の時とは違う。

　などと。

　少なからず安堵した僕を――僕は殴りつけたかった。殺したかった。

「手術室の前に、おじいさんとおばあさんがいる。挨拶しておいで」

「はい……」

　促されるまま、先へ進む。

　しばらく行くと、ベンチに、おじいさんとおばあさんが座っていた。

　もう一歩前へ踏み出すと、気が付いたおばあさんがこちらを向いた。目が合って、それ以上動けなくなる。

「…………こっちへ」

　静かに促され、ベンチへ近づいていく。

　踏み出す両足が、自分のものではなくなったように、自動的に進んでいく。でもそれでいい。そうでもないと、一歩も動けなかっただろうから。

「救急車で運ばれる時にねぇ……」

　おばあさんが、ぼそりと言った。僕には目もくれず、ひたすら掌だけを見て。

「あんたの名前を呼んでたそうなんだよ」

「っ――――！」

　見えない透明な重い塊が、僕の頭にずん、と伸し掛った。このまま押しつぶされて死んでしまえればいいのに。

「あの子までなくしたら、私たちももう……」

　嗚咽を漏らしたおばあさんの背中を、隣に座っているおじいさんが、とんとん、と叩く。

　おばあさんは、続けた。

「夜になって、あの子がやけに急いで出ていこうとしたから、嫌な予感がしてねぇ……。あのときみたいな、嫌な感じで……。私は止めたんだけど、それでもあの子、出ていこうとして……。どうしたの、って聞いたら、すごい剣幕で叫ぶんだよ…………」

「…………おい」

　おじいさんが口を挟んだ。それは話すべきことじゃないとでも、言うように。

　でも――わかる。それは、聞かなければならないことだ。僕が聞いておかなければならないことだ。

　責任なんだ、僕の。

「あの子がね、由美が……私の肩を掴んで、言うんだよ。『誠二くんが死んじゃう』って」

　おばあさんの言葉が、慟哭が、やけに遠くで聞こえる。

　ちゃんと――受け止めろ。

　心に――刻み込め。

　これがお前のやったことだ。逃れられない、お前の罪だ。逃れようとした、お前への罰なんだ。

　真正面から――向き合え。

　そして、

「――すみません、でした」

　頭を、下げた。

　涙は、流れなかった。

　まるで反省が見られない、自分自身でも、そんな態度に思えた。

　頭が――心が麻痺して、ひどく冷静だった。何も感じられない――みたいだった。どうしてこんなになってしまったのかわからない。けれどそれが余計に、自分から人間性を奪っていくようだった。

　おばあさんが立ち上がり、泣きながら去っていく。すれ違いざまに体がぶつかって、僕は少したたらを踏んだ。

　僕は。

　なんてことをしたんだろう。

「…………お座りなさい」

　廊下の床を凝視している僕に、おじいさんが言ってくれた。

　断る理由がない。僕はどんな要求をされても逆らう権利はない。

　その場に正座した。床は冷たく、固かったが、気にならなかった。

　おじいさんが、困ったように笑う。なにか困らせるようなことをしてしまっただろうか。

「そこは、寒いだろう。こっちへおいでなさい」

　ぽんぽん、と隣を叩く。

「……………………はい」

　ベンチに座れという意味だったのか――と、ぼんやり考えて、言われるままにした。おじいさんの隣に座る。

「祖父の私が言うのも何だけれど――あの子は可哀想な子でね」

　初めて聞くその声は、穏やかで、知的で、優しげなものだった。

「由美から聞いているだろうが……あの子の両親は仕事熱心でね……。海外なんかにも、しょっちゅう行っていた。……いや、むしろ、日本にいることの方が少なかったね……」

「……はい」

　整備士――だったはずだ。お父さんも、お母さんも。それも、ショップのではない。レースチームの――世界選手権（モトＧＰ）で戦うレーシングチームの専属メカニックマン。四輪で言うならば、Ｆ１マシンのメカニック。

　一年の大半は、海外を転々と渡り歩く。

「由美も小さい頃は一緒に連れて行ったんだが……ある時期を境に日本に残るようになってね……。八歳くらいだったかな。あの子も元気に振舞ってはいたけれど……。寂しそうだったね……ずっと……」

　そういえば、ここ最近も、そうだった。いつも元気そうにはしていたけれど――寂しそうだった、由美は……。

「それでも、小学校を卒業して、中学校に入学して――だんだん落ち着いて来たんだ。でもね、三年生になったその矢先にあの事故があって……。可哀想だったね……。本当に、いなくなってしまったんだから」

「――事故……？」　

　訝しげに呟くと、おじいさんは意外そうに目を細めて、そうか、と言った。

「まだ話してなかったんだね」

「なにを、ですか……？」

　おじいさんは、遠い過去を懐かしむように、小さく呟く。

「由美の両親は――飛行機事故で死んだんだ」

「え――？」

「イタリアのムジェロ――。知っているかな。大きなサーキットがあるんだよ。そこに向かう途中でね。あの子の両親――私の息子夫婦だが。一年前にね……」

――そんな。

　だって由美は、そんなこと、一言も。

「言えなかったんだろう。きっと、君には、特に」

「――どうして」

「両親の報せを聞いて、由美は酷く荒れた。私達では手に負えないくらいね……。本当に大変だった。少しでも目を離すと――」

　おじいさんは、そこで言葉を切った。そして、遠くを見つめるように、言った。

「君の使っていた部屋、川が見える窓があるだろう？」

「はい」

「そこから何度かね……。足を折ったこともあった。傷も残ってしまってね」

　…………それで。

　だからあいつは、いつも足を隠していたのか。

「――本当に、よく生きていてくれたよ」

　深い溜息を吐いて、僕を見た。皺だらけの顔で、しかし眼光は鋭く、僕を見据えた。

「君は、あの頃の由美と同じ顔をしている」

　何も――何も言えなかった。その通りだと、思ったから。きっとそうなんだろうと、思ったから。

　あいつに、初めてあの部屋に訪れたとき、釘を刺されなかったら、僕もきっと同じことをしただろうから。

　由美にはきっと――それがわかっていたんだ。

「由美が初めて君を連れてきたとき、そう思ったよ。君は由美と同じで――君が由美を繋ぎ留めたのだと」

　そうして、思い出した。

　太田さんの、あの言葉。

――僕も、君みたいな人は何人か見てきた。大事な人を亡くしてしまった人を。

――忘れろなんて言えないし、向き合い方もそれぞれだ。でもね、君がそんな顔をしていると、由美ちゃんが可哀想だ。

――辛いのは、君だけじゃない。残された人はみんな、辛いんだ。わかるだろ？

　わかっていなかった。

　由美も、辛かったのだ。

　由美も、僕と同じように、大事な人を亡くしたのだ。そして――。

――いいかい？　決して、安易に逃げ出したりしては、いけないよ？

　そしてきっと、由美も僕と同じことをしようとした。けれど乗り越えた。そこが僕とは、決定的に違う――。

「同じじゃ……ありません……」

「うん？」

「由美は……由美は乗り越えたんです……。でも俺は……今日、さっき……死のうとしました。今でも、その気持ちは消えません……俺は……俺は……」

「誠二くん」

　遮って、おじいさんが言う。

「一つ、頼みがある」

「……………………」

「由美のそばにいてやってほしい」

「……………………由美の」

「そうだ。由美が死ぬまで、君に見守ってほしい」

「……………………俺に……俺に、そんなこと、そんな資格は……」

「ないだろう」

　きっぱりと、おじいさんは言った。

「だから、それを見つけるんだ。それを得るんだ。君が、君自身が、由美を見守る人物に価すると判断できるまで――探し続けなさい」

「……………………俺が」

「それが叶うまで、私は君を許さない。孫娘をこんな目にあわせた元凶である君を、私は決して許さない。――だが」

　僕の瞳を、見る。

　先ほどのような鋭さは、もうなかった。どころか――微笑まれた、気がした。

　優しげに、しかし確信的に、おじいさんは僕に言う。

「君がいてくれたから、由美はあれを乗り越えることができたのだ。確かに、あのとき君は近くにいなかったろう。だが、由美を生に繋ぎ留めたのは……君なのだと、私は思う」

――そんな。

　そんな、ことを。そんなことが。あるわけない。ありえない。

「君が来てくれた、この二週間。由美は本当に楽しそうだった。幸せそうだった。誠二くん――礼を言うよ」

「やめてください……。そんな、そんなこと……」

「君がどうしてそんな顔をしているのかはわからない。何が君をそこまで追い詰めたのかもわからない。けれど――どうか頼まれてほしい」

「俺は――俺は」

「――頼む」

　頭を下げる、おじいさん。

――なんでだよ。

　どうして僕なんかに頼るんだ。やめてくれ、違うんだ。僕にそんなこと出来ない。してはいけない。僕はもう二度と――誰かの人生に踏み込んじゃいけない。口を出しては、いけない。僕がどうしたいか、じゃない。僕はもう、何もしてはいけない。

　そのはずだ。

　そのはずなのに――！

「…………はい」

　僕は、頷いていた。

　出来もしない約束を――また、してしまった。

　だけど。

　でも。

　もう二度と――繰り返さない。

「………………俺が、由美のそばにいます。由美が死ぬまで、見守ります。その資格を――探します」

　絶対に、繰り返さない。

「――ありがとう」

　そう言って、おじいさんは、再び微笑んだ。安堵したように、笑った。

　それは――あのとき、もう少しだけ宿に泊まると告げたときに、由美が見せたものと、同じ笑みだった。

　今ならば、わかる。

　この笑顔が、僕を――死を願う僕を慮ってのものであると。

　僕は――。

　僕は、約束を、したのだ。たった今。

　由美が死ぬまで――僕は、死なない。死ねない。死ぬ権利が、無くなった。

　僕は死ぬまで――許されないのだ。

　今はそれが、とても嬉しかった。