タンデム・ステップ・レーシング

８－２ 消えてしまいたい

　夕刻、宿へ帰ってきた。

　あのあとも由美は、ほとんど休む間もなく走り続けた。

　とても「パーツの具合を見るための慣らし運転」とは思えないペースで周回をしていると思ったら、ピットインして、太田さんにパーツの感触を伝え、セッティングを少し変えて、またコースイン。しばらく走ったら、またピットインして……をずっと一人で繰り返していた。なにか、焦っているようにも見えたが……。

　由美の乗るミニバイク（ＮＳＲ―ｍｉｎｉ）は２ストロークの古いタイプだ。現在、主流となっているのは４ストロークなのだが、どうせ今年で卒業だから、と言って乗り換えはしないらしい。２ストロークが好きなんだそうだ。

「名前も付いてるんだよ」

「ほほう、どんなだ？」

「みーちゃん」

「……………………「ｍｉｎｉ」のみーちゃん？」

「ご名答っ！」

　安直だった。

　それはさておき、由美は本当に速かった。最新型のレーサーマシンに囲まれているにもかかわらず、周りのバイクがまるで止まっているかのごとく、すいすいと無駄なく追い抜いていく。

　速い速いとは思っていたが、まさかここまでだとは想像もつかなかった。僕が来なかった二年ものあいだ、こいつは本当に努力し続けたんだな、と………………尊敬する。少しだけ。

　そうして。

　思い切り走って満足したのか、宿に帰るころには、すっかり機嫌が良くなっていた。

「誠二くーん」

　ふすまの向こうで、由美が呼んでいる。「開けてもいーい？」

　ごろりと寝転がっていた僕は、体を起こし、応える。

「ああ、どうぞ」

　すすすす、とふすまが開くと、朝とは天と地ほどの差があるような晴れ晴れとした顔で、Ｔシャツに短パン・ニーソ姿の由美が立っていた。相変わらずの絶対領域が眩しい。

「ボクねー、明日も行くことになっちゃったー」

「なっちゃったー、ってわりには嬉しそうだなぁオイ」

　……ん、ボク？

「一人称が直ってねーぞ。浮かれすぎだこのバカ」

　親切心で優しく訂正を入れてあげると、しかし由美はふっふーんと四つんばいになって迫ってくる。顔が近い。あと、なんだその、胸元が……丸見えで……。

「誠二くんは、『あたし』より『ボク』の方が好きなんでしょー？」

　と馬鹿けたことを言う。

　馬鹿な。

　何でわかったんだ。

「はっ」

　とりあえず、鼻で笑っておいた。

「お前のような小娘が使う一人称になど、興味は無いわっ」

　すると、体をくねくねさせながら、上目遣いで、恥ずかしそうに由美が言う。

「で、でも……。ボクはお兄ちゃんがスキって言うなら、ず、ずぅっとこのままでも、いいんだよ……？」

「おにぃっ！　くぅ！　犯罪だっ！」

「何がだよ」

　突っ込まれてしまった。

　結局、僕はそれから毎日、サーキットに連れて行かれる羽目になった。

　サスペンションがまだ完全じゃない、とかいう理由だったが、もちろん太田さんにだってショップの仕事がある。毎日サーキットへ行けるわけじゃない。僕らは車の運転免許は持っていないから、ミニバイク（みーちゃん）をサーキットまで運べない。しかしそんなときでも、じゃあ今日は自分ので走る、などと言って、由美は僕を連行するのだった。

　コース内を疾駆する、由美の、買ったばかりの赤いマシン（ぷろろん）。

　排気量は違っても、エンジン形式はミニバイクと同じ２ストロークだから、やっぱり、ぱぁーんにゃおぉーんと鳴き喚く。

　ここのサーキットは、走行枠が、三つに割り振られている。ミニバイク、中・大型バイク、カートの三種類だ。各クラスに割り当てられた時間は二十分で、一時間で一回りする。由美が乗っているのは、中型バイクだ。このクラスで走ったことは無いはずなのに、当然のようにずば抜けて速い。

　僕はといえば、由美から渡されたストップウォッチでタイムを計ったり、あそこのコーナーがギクシャクしてる等と素人の意見を言ってみたり、走り終わって汗だくになった由美にドリンクやタオルを渡したり、バイクの整備を手伝ったりと、何だか陸上部のマネージャーみたいなことをやらされていた。それを宗太に笑われ、大人らしく口撃し、泣かせ、大人の部分を攻撃され、泣かされたりしていた。

　ただ、自分でバイクを走らせることだけは、決してしなかった。

　……いったい、何をやってるんだろう、僕は。

　ここには、確かにいい思い出がたくさんある。しかしそれは、同時に苦痛を呼び覚ますものであり、常に、僕はこれでいいのか、と迷いを押し付けるものでもある。

　それなのに。

　辛い場所の、はずなのに。

　僕はここを、離れられずにいた。

　成り行きで再開した、サーキット通いも、由美との生活も、僕の心にぽっかりと開いた空虚感を、徐々に、しかし確実に、埋めていくかのようだった。

　そんなあるとき。

　コース上から、聞きなれた排気音が途絶えたと同時に、鉄とアスファルトが摩擦する嫌な転倒音がした。

　身が凍るような思いで、その方向に何とか首を向けると、由美が、サーキットのスタッフに手伝われて、のっそりと赤い中型バイク（ぷろろん）を起き上がらせた所だった。

　僕は、動けない。立ち尽くす。

「えへへ……」

　帰ってきて、『村上くん』から戻った由美が、ばつの悪そうに笑う。バイクを押しているが――歩き方は問題なさそうだ。良かった、大した怪我じゃないらしい。

　声が震えるのも構わずに、質問を投げかけた。

「大丈夫か？　怪我は？　どこ打った？　気持ち悪いところないか？」

「うん。無傷。綺麗に転んだ」

　華麗なスリップダウンだったよー、と笑う由美。

「そうか――」

　身体から、力が抜けていく。

　そうだよな、と思う。こいつ、あんまり転ばないから心配してなかったけど、ここは、サーキットは、そういう場所なんだよな……。

　人がいつ、大怪我を負ってもおかしくない場所。

　場合によっては――。

　と、由美が僕の顔を覗き込む。

「そこは、スリップダウンに華麗もハヤシもあるかー！　って突っ込んでくれないと」

「知らねぇよ」

「心配してくれたの？」

「してねぇよ」

「ふーん」

　ふーん、じゃねぇよ。嬉しそうにしやがって。なんか悔しいな。

　僕がムッとしていると、

「でも、今日はもう無理だね」

　残念そうに言って、由美は赤いバイクを見る。

　右側のステップが、折れていた。これでは走れない。

「あぁ、あたしのぷろろん……」

　由美がしおしおと悲しんでいる。レース用じゃない、自分の趣味バイクで走る以上、こうなることは覚悟していただろうが……悲しいものは悲しいよな。

「ま、怪我無くて良かったよ」

「毛が無くて良かったよ？　誠二くん、やっぱり気にしてたんだ……」

　チラっと僕の頭を見る由美。同情した僕がバカだった。

「お前に言われたくねぇよ、デコ娘」

「てへぺろ☆」

　うぜぇ。

「予備は？」

「ステップは持ってきて無いなぁ。ブレーキレバーならあるけど」

　無理だ。

「あ、ていうか、困ったな」

　今日は太田さん、ショップの日である。ミニバイク（みーちゃん）で転んだのなら、車に運んでもらえばそれで済むが、こちらの赤いバイク（ぷろろん）が走れないとなると……。

「帰れないな……」

　不覚だ。万が一、走れなくなった場合の「足」を考えていなかった。これじゃあライダー失格だ。ついでにマネージャーも。

「大丈夫だよ、誠二くん。家まで帰ればステップの予備はあるよ」

「家に帰るまでが問題なんじゃねぇか」

「それも大丈夫！」

「なんだ？　誰か知り合いに送って貰えるのか？」

　有名人だしな。ツテがあるなら、恥を忍んでお願いしてみるか。

「ん！」

　しかし由美は、まっすぐ僕を指差すだけであった。

「いや、僕に知り合いはいねーよ？　せいぜいあの宗太（クソガキ）くらいだぜ？」

「そうじゃなくって！　ほら！」

　今度は［Ｒ］を指差す由美。

「………………いや、あれこそステップが無いんだよ。後ろの」

　一ヶ月前に取り外されて以来、付いていない。

　しかし由美は、流線型のボディ（主に胸部）を精一杯反らせて、腰に手を当て偉そうに、

「大丈夫！」

　と、叫んだ。

「あたし、体重軽いから！」

　ものすごく、嫌な予感がした。

　帰りの峠道を、［Ｒ］が走っていた。

　ライダーは僕。

　そして本来、乗れないはずのタンデムシートには、ツナギ姿の由美。

　嫌な予感、的中であった。

　それにしても、お互いかぶっているのがフルフェイスヘルメットだから、微妙にゴツゴツとぶつかって、なんかこう、しっくりしない。自転車の二人乗りのようにはいかなかった。僕の後頭部と、由美の前頭部が、無言の小競り合いを繰り広げた結果、僕は右側に、由美は左側に首を曲げて走るという、奇妙な膠着状態に陥っていた。

「首が痛ぇ……」

「文句言わないの！」

「なんでお前が偉そうなんだよ」

　嘆く僕。

「ていうか、家からステップ持ってくれば良いんだから、俺だけでもよかったんじゃないのか……？」

「それじゃつまんないじゃん！」

「面白さが最優先だった！？」

　合理性という言葉を覚えろ、プロライダー。

　……まぁ、そうは言っても、二人乗り。

　日本男児として生を受けたからには、誰しも一度は憧れる、あのスタイルである。

　心が踊らないはずがない。

　しかし――夢だった。幻想だった。憧れは憧れのままにしておくのが一番だった。

　タンデム・ステップを取り外しているから、由美は僕に背負われるようにして引っ付いている。彼女の腕が僕の腰に周り、まるで、ぎゅっと抱きしめられているようだ……と言いたい所なのだが、どちらかと言えば子猿を背負っている親猿の気分だ。あまりにも……その……まな板すぎて。

　僕が哀れな心持ちになっていると、後ろの子猿が嬉しそうに口を開いた。

「一度言ってみたかったんだー」

「何を？」

「当ててんのよって」

「えっ」

　何を？

　いや、ごめん。これだけ密着しているのに、まったく背中に柔らかさを感じないのだが……。

　まぁ、口が裂けてもそんなことは言えまい。

　さりげなく話題を変えることにしよう。

「ＳＤＲって、良いフォルムだよな」

「わかる！　小っちゃくて平べったいスポーツバイク！　あの薄さがカッコ可愛いよね！」

　通じたけど通じてなかった。

　手強い女だ。

「個人的には、ＸＪＲ１３００みたいな、スマートに見えても出る所は出てるってのが好きなんだけどな」

「さっきから何の話をしてるの？」

「バイクだけど？」

「バイクだよね？」

　違うけどね。

「……………………誠二くんの変態」

　呟く由美さん。

　バレてた。

　赤いバイク（ぷろろん）のステップを直して、家に帰ってきた。

　家――じゃない、宿か。

　……………………。

　ふと、その間違いに気がつき――そんな間違いを犯してしまった自分自身の愚かさに気がつき――黒々とした靄が僕の胸の内に広がっていくのがわかった。楽しければ楽しいほど、あとから湧き出るその靄の暗さは、深さを増す。

　光が強いほど、影も濃くなる――なんてことを言うつもりは無いけれど。作用と反作用というものは、何にでもあるものだ。

　それが、ひとの心でも。

「…………うぷ」

　喉の奥にすっぱい物がせり上がってきて、慌ててトイレに駆け込む。

　昼ごはんを、すべて吐き出した。

　……あぁ。

　和便器と仲良くなりながら、自分を呪う。

　………………浮かれやがって、バカが。恥を知れ。

　僕は。なにを、馴染んでいるんだろう。

　口を洗って、部屋で休み、いつも通りの食事を頂き、いつも通りに風呂に入り。

　夜、布団に入って、もう見慣れた天井を眺めながら、考える。

　眠れない頭で、考える。

　少し前の僕には考えられないことだ。

　後ろに、誰かを乗せるなんて。

　しかもよりにもよって――兄貴のバイクで。

　本当は、カーブを曲がるたびに手が震えていた。汗がずっと止まらなかった。それなのに、どうして、あいつを後ろに乗せたりしたんだ。

　由美の勢いに乗せられているのか。

　僕が浮かれすぎているのか。

　浮かれすぎたあとは――必ずと言っていいほど、揺り返しが来るのに。

　後悔と、罪悪感の、揺り返しが。

　こんなことをしていて、いいはずがない。

　こんなことをするために、来たんじゃない。

　なにをやっているんだろう。

　本当にもう、消えてしまいたい。

　本当にもう――し

……不意に、窓の外から、バイクの排気音が聞こえた。

　由美じゃない。遠い、誰とも知れないバイクの音。やや高音で、二つの音がリズムになって、でも控えめで。

――４ストローク。二気筒（ツイン）エンジン。２５０ｃｃ。純正マフラー。恐らく、ＶＴＲ２５０。

　川のせせらぎは聞こえなくても、虫の鳴き声は耳に届かなくても、それだけは、しっかり認識してしまう。どんなバイクか、見当が付いてしまう。無意識に見当を付けてしまう。

　兄貴とやった、くだらない遊びを思い出してしまう。

　今夜もきっと、あの夢を見るのだと思いながら……体を丸めて、目を瞑った。

　すると、

――かりかりかり。

　と、ふすまが鳴った。爪で引っ掻いたような音だった。

「………………誠二くん、起きてる？」

　控えめな声が、向こうから聞こえる。

「………………」

「……何かあったら、言ってね」

　それだけ言って、それ以上は言わなかった。

　ドアの開く音はしない。

　廊下を歩く音もしない。

　ただ、誰かがふすまに背中を預ける音がした。

　………………。

　いくら夏とは言え、廊下の床は、座るには、冷たいだろうに。

　それでも、動く気配は、なかった。

　……………………。

　丸めた体が、頭が、少しずつ、重くなっていく。

　ふすまを隔てた先に、あの子がいるのが、せめてもの救いだった。あの子が近くにいるという事実だけで、眠れそうだった。

　僕はそれだけで幸せだった。

　幸せを、感じることができた。

　……………………おやすみ。

――その夜、夢は見なかった。

　あの日以来、はじめてのことだった。