タンデム・ステップ・レーシング

６ ［Ｒ］

　［Ｒ］の話をしよう。

　水冷４ストＤＯＨＣ４バルブ並列四気筒１０００ｃｃのエンジンを持ち、三年前の全日本選手権、舗装されたサーキットで日本一速いものを決める大会で、優勝したのが、こいつと同じ型だ。

　三年前、大型免許を取り、就職した兄貴は、こいつを買った。

　僕は僕で、中型免許を取り、いまの由美と同じバイクを買った。

　兄貴は仕事をしながら、僕は学校とバイトをしながら、週末になると峠へ攻めに行っていた。

　繰り返すが、兄貴と［Ｒ］は速かった。

　人馬一体とはこのことだろうか、後ろから見ていて、バイクと、人間と、さらに峠までもが、同じリズムで地球を回っているような、そんな錯覚に陥ることもあった。

　そのリズムが唯一、崩れさるコーナー。

　そこが勝負だった。

　一ヶ月とすこし前、僕は兄貴に挑戦状を叩きつけた。

　明朝五時に、峠で待っている。

　僕が兄貴に送った、最期のメールだった。

　ベンチに帰ってきた由美が言うには、太田さんが見せたかったものは、ショップで新しく開発中の、サスペンションと言う、ミニバイクのパーツだった。専属ライダーである由美に、意見を聞きたかったらしいのだが……。

「実際に乗ってみないとわかんないよねぇ」

　と困った顔で笑う由美。それもそうだ。

「ねぇ、誠二くん」

　先ほどと同じように僕の隣に座り、少しためらいがちに、切り出した。

「良かったら、もうしばらくウチに泊まっていかないかな。その、宿代は、いいからさ」

　僕は少し笑って、いいのかよ、と言った。

「とても繁盛してるようには見えなかったぞ？」

「うん……。って酷いな。まぁ、半分、道楽みたいなものだからね……。それにぶっちゃげると、友達ならタダで泊めていい、って言われてるしね」

　本当に詐欺だった。

「おじいちゃんからのおこづかい、って、まるまる俺の宿代かよ……」

「おかげで新しいグローブが買えます」

「おいこら」

「あはは。冗談冗談。――どうかな。無理にとは、言わないけど」

　僕は少し考える。

　正直、窓からあの峠が見えるあの部屋は、あまり好ましくなかった。

　けれど。

　だけれども。

　いま、こんな気持ちのまま家に帰っても――迷いを断ち切るために峠に来たにも関わらず、何の決着もついていない、いまの気持ちのまま、あの家に帰っても――それはそれで、苦痛だった。

「……わかったよ」僕はうなずく。「もう少し、お邪魔させてもらう」

「うん」

　どこかほっとしたように――それが何故だかわからないけれど――由美が笑う。

「ありがとう」