タンデム・ステップ・レーシング

１ 兄貴のバイク

　兄貴のバイクは、一人乗りだ。

　後ろの席（タンデムシート）はあるものの、足を載せる踏み場（ステップ）がない。

　取り外したのは一ヶ月前だが、兄貴はいまだに戻そうとはしない。もう誰も乗せないつもりなのだろうか。

　兄貴によって［Ｒ］と名付けられたこのバイク。青と白のコントラストが綺麗な、しかしひとたびエンジンに火をともせば、恐るべきパワーを発揮する大型のスーパースポーツ。パワーが余りすぎて、直線を走っている時でさえ、スロットルを乱暴に開ければタイヤが滑って転ぶ。

　世界一速いバイクとレーサーを決める世界選手権で戦ったバイクの模造市販品、という意味から、一昔前はレーサーレプリカとも呼ばれていた。今となっては遠い過去の、輝かしい時代の話だ。もちろん、僕は生まれていない。

　不意に［Ｒ］を見たくなってガレージに降りてきたのだけど、どうやらそれは間違いだったようだ。不思議なもので、バイクという機械の塊をぼんやりと眺めていると、やがてそいつが全身全霊で何かを訴えているような気がする。

　たいていの場合、整備をしろ、だったり。オイルを交換しろ、チェーンの張りを直せ、ぴかぴかに磨き上げろ、だったりするのだが。［Ｒ］は違った。こいつはただただ純粋に――。

　走らせろ。

　と訴えた。

　酷なことを言う。

　もちろん、こんなものは気のせいで、僕の勝手な思い込みで、僕の内に秘めた願望を［Ｒ］のせいにして叶えようとしているだけなんだろう。

　けれど思う。

　走りたい、という思いは、きっと、オートバイの本能なのだ。

　僕たちバイク乗り（ライダー）が、そうであるように。

　僕は持ってきていたエンジンキーを差して回し、セルスイッチを押して、エンジンを蘇らせてやる。

　兄貴の奴がしばらく乗っていなかったから、若干かかりにくかったものの、やがて腹に直接響くような、低く、重い、うねり声のような咆哮を上げて、［Ｒ］は再び生き返った。

　ギアをニュートラルに入れたまま、アクセルを限界まで煽ってやる。

　すると奴は、喜んでいるような、怒っているような、哀しんでいるような、楽しんでいるような、そんな、機械とは思えぬ複雑な感情を乗せて、雄たけびを上げたのだった。

　部屋からヘルメットとグローブ、バックパックを持った僕は、姉ちゃんに声をかけ、兄貴に断りを入れ、二人の返答も待たず、ライディングジャケットを羽織って、［Ｒ］に跨った。

　大きい。そして、重い。百八〇センチの身長を誇る僕だが、圧倒される。相手は一五〇キロ近い鉄の塊なのだ。

――兄貴はいつも、こんなのに乗っていたのか。

　［Ｒ］に気持ちで負けないように、僕はスロットルを軽く開ける。応じるようにエンジンが唸る。うん、そうとも。今は僕がお前の乗り手だ。

　どこへ行きたい、と尋ねた。

　あの峠、と答えた気がした。

　全く、酷なことを言う。

　スタンドを蹴って、ギアを落とす。大型バイク特有の、ガコンという大仰な音を立てて、ローに入った。クラッチは少し遠め。大してスロットルを開けなくとも、［Ｒ］のパワーがあればアイドリングだけで発進できる。

　エンジンの駆動が、クラッチ板を通じてギア、チェーン、タイヤ、そして路面に伝わっていく。その過程で落ちた回転数が、響く排気音を静かにさせる。

　するすると。

　現実から逃げ出すように――夢から覚めるように――控えめに、しかし大胆に、僕と［Ｒ］はガレージから走り出していった。

　ひとけの無い街に、大型バイクの、低い排気音だけが響いている。

　夏夜の冷たさが残った空気を、僕と［Ｒ］が切り裂いて走っていく。夜明け前に出て正解だった。ジャケットのメッシュ部分から、太陽に熱せられる前の風が抜けていくのが心地よい。

　基本的にバイクという乗り物は、夏は暑く、冬は寒い。

　もう八月も半ば過ぎだというのに、猛暑は続いている。これが真昼だったならば、とんでもない灼熱地獄に襲われていたことだろう。

　熱と光が太陽から容赦なく降り注がれ、アスファルトに照り返される。渋滞に巻き込まれれば逃げ場もなく、前後左右から自動車の排熱に晒される。フルフェイスヘルメット、グローブ、ジャケット。そして忘れてはならない、股の下から絶えず高熱を発し続ける一リッターの大型エンジン。

　考えただけで地獄だ。佇んでいるだけで苦行だ。クルマという、鉄の箱に守られて冷房に使っている者には、あの苦しみはわかるまい。

　僕のような高校生はすでに夏休みに入っているが、都心の労働者にはそんなものは無いのだろう。昼間の道路はいつだって混み合っている。だからこそ、遠出をするなら早朝と、相場が決まっていた。

　首都高から東名へ入る。高速道路を使って、一気に都内を脱出する。親父のＥＴＣカードを拝借してきたから、交通費には困らない。

　二時間ほど走ったところで、一般道へ降り、観光客の多い温泉街を抜けた。

　少し遠くに眼をやれば、雄大なる自然、折り重なるように聳え立つ、美しい山々。

　そうして僕は、再び、この地にやってきた。

　深く、心に焼きついた思い出の、峠。

　走りを楽しむ、ありとあらゆるライダーたちに愛され、そして受け入れてきた、この峠。

　自分が、もう一度ここへ来ることになるとは――それもこんなにも早くに――本当に、夢にも思わなかった。

　――僕は。

　僕は、本当に――これでいいのだろうか。