刻を呑む

三

　子どもの瞳が覗き込んでいる。

「どうしたの？」

「見るな」

「なんで？なんで、泣いているの？」

「…」

　見て欲しくなかった。そう言った人が居たことを思いだした。

　恥ずかしいとか、情けないとか、惨めだとか、そんなことではない。

　あまりに隔たっているけれど、あまりに近いものに触れてしまえば、それは境界を無くし変態していくことがわかるから、離しておきたかったのだ。

「あっちにねぇ〜…」

　遠く声が呼ぶ。俺というものを名指して言葉が飛ぶ。

　そんな休日はあまりに俺には勿体ないから、悲しいのだ。

　いつからだろう。泣くように成ったのは。

　一番冷めた流れに居る俺が言う。

　いつからだろう。

　いつからだろう。いつからだろうと、記憶を問うようになったのは。それから後退し続けている。時間が停滞している。進みながら留まり、そして後ろ引きずられていく。掘り起こさなくても、それが世界だったころ。反証しなくても明らかだった時。装飾しなくても美しかった風景。それがいまではどうだろうか。

　それを問う以前に感じるものを、本心だとか、愛とか、真理と彼女は言っていた。そもそも彼女は何者だったか。

　彼女は嘘ツキだった。だからそんなことを言えたのだ。

　彼女は大人だった。

　馬鹿な大人だった。

　大好きな人だった。

　いまの俺はそれにほとんど追いついて、それからそれを馬鹿にして成りきらないのだ。

　帰路をとぼとぼ歩いた。歩きながら考えた。今日はどうやってマスターベーションをするかを。それが俺に課せられた重要な使命に違いないから、必死に考えた。

　必死に考えた末に、家に帰り、そんな考えなんてなにも無かったようにマスターベーション。マスターベーション、裏スジに熱を持ってそして眠った。