朝焼けと常夜灯

第１２話 いってきます

　⒓

　冬休みまでの二ヶ月間、静也さんはこれまでと至って変わらずに生活した。それはそれは、違和感のある普通だった。無理矢理捻じ曲げて作られた普通を、私は受け入れた。

　私から言い出したことだ。その程度の覚悟で別れを切り出してはいない。

　クリスマス当日が、私たちの共同生活最後の日となった。

　学校から帰ると、急いで料理を始めた。ミネストローネ、サラダを完成させ、ケーキ作りに取り掛かる。スポンジを焼いている間に、生クリームを泡立て、イチゴをスライスする。

　スポンジの間にクリームとスライスイチゴを挟み、周りにクリームを塗っていく。真っ白な土台にイチゴを載せていけば、ケーキの完成だ。

　あとは静也さんが買ってくるチキンがくれば、参加者二人のリスマスパーティの始まりだ。

「ただいま。甘い匂いがする」

「おかえりなさい。ケーキ焼いたばっかりだから」

「そうか」

　静也さんは手を洗って、買ってきたチキンを皿に移した。

　私はミネストローネをよそって、グラスを二つ、テーブルに置いた。飲み物は炭酸ジュース。

「メリークリスマス」

　私は陽気に言うと、静也さんのグラスにカチンとぶつけた。

「そういえば、静也さん、お酒飲まないよね。弱いの？」

「逆。強いの。酔えないから酒は飲まない」

　酒に酔うとはどんな感覚なのか。酔おうとして酔えないのはどんな気分か。私は寝ようとして眠れない日のことを想像した。

「二十になったら私、一番におじいちゃんとお酒飲む約束をしてたの。叶わなかったけれど」

「叶うさ。お墓の前で供えて、飲んだら喜ぶんじゃないか」

「お墓に死んだ人の魂は、眠ってると思う？」

「さぁ。大事なのは気持ちって言うだろ」

　私が面倒な質問をすると、面倒くさそうに静也さんは答えた。

「今、静也さんから気持ち大事にしてる感じ伝わってこないけど」

「はいはいそりゃどうもすみませんね」

　言ってる側からちゃらんぽらんな謝罪だ。

　先生をしてない静也さんは、結構いい加減になる。

「二十になった私と、二番目にお酒を飲んでくれたら許してあげなくもないですね」

　ジュースを飲もうとした手が一瞬止まった。

「許してくれんならなんでもいいよ」

　静也さんはお酒を煽るように、レモン味の炭酸を飲んだ。

　ご飯を食べ終えてケーキを切ってテーブルに出したら、静也さんからクリスマスプレゼントを渡された。

「開けてもいいですか」

「どうぞ」

　手に収まるサイズの縦長の箱に掛かったリボンを解き、蓋を開ける。そこには持ち手がオレンジ色の絵筆が数本入っていた。

「可愛い。しかもちゃんとした筆だこれ。ずっと使ってるやっすいやつと全然ちがうや。やばい。勿体なくて使えない」

「筆は無くなるもんでもないんだ。使えよ」

「大切に使います。ありがとうございます」

「汚れてた方が箔が付くだろ。だからそんなに丁重に取り扱わなくていいぞ」

　確かにそうなんだけど。可愛くて中々、汚れを気にせずに使えそうにない。けど、ガシガシ使った方が喜んでくれるのなら、努力しよう。この筆と共に成長して、これでいい絵を描こう。

　箱の蓋を閉めると、私たちはケーキを食べた。

　これが最後だ。

　そう思ったら、ケーキを食べるスピードは遅くなった。

　静也さんの方も同じで、わたしは可笑しくなった。

「静也さん、いつも甘いもの食べるの早いのに」

「そっちこそ」

　イチゴを口に入れた。スポンジの後に食べたせいで酸っぱい。

「手紙、書きます。一年に一回。読まなくてもいいですけど。むしろ読まないで。恥ずかしいし」

「なんだそれ、前代未聞だな。」

　静也さんは、少しだけ硬い表情を崩した。

「遠くに引っ越す訳じゃないから、会おうと思えば何時でも会えるけど、だから会いません。」

「うん」

　これは私と静也さんの、けじめだった。

「でもこれで終わりじゃないから、寄り添うだけが一緒にいることじゃないから」

「だから一旦、区切りを付けるだけ」

　続きを静也さんが言った。

　ケーキはもう、お互いあと一口だった。

　私たちは同時にそれを食べた。

　リュックを背負って、私は、玄関に立った。

　他の荷物は、既にこの家から搬出されている。

　後はもう、私がここを出るだけだ。

「いってきます」

「いってらっしゃい」

　扉が閉まるまでは、二人とも笑顔を貫いた。

　すぐにドアはしまって、私は惜しむようなことはせずにエレベーターに乗った。

　そうした方が、絆を確信できる気がしていた。

　大沢さん――お父さんの家に入ると、彼は

「いらっしゃい」と言った。

　それに私は、うんと頷いた。

　ベットに寝転がると、涙が出た。

　父が放っておいてくれていることが、私にはありがたかった。